戏骨[重生] 作者:魏香音
“不过那时候，你爸也不知道你将来会成为公众人物。所以他也只是出于保护你的本能，才会选择这样做。”
沈星择轻哼一声，既不是肯定也不否定，或许连他自己都没有厘清过这个问题。
因为是私生子，所以直到八岁之前沈星择一直跟着母亲生活。而早在那个时候，他母亲的亲戚们已经陆续移民到了美国。
自从悍然插足他人婚姻之后，沈星择的母亲与自家人的关系就日渐紧张。在沈星择残碎的童年记忆里，八岁之前他从未出国，更没有与外祖父母见过面。
没有家人的帮助，年幼的沈星择被寄养到了乡下老家。
那是一座三面环山的小城镇。小镇很美，似乎常年飘散着花的芬芳，可是在沈星择的记忆里，却始终只有黑白两种颜色。
白色的小河、白色的花田、白色的天空。
黑色的道路、黑色的人影、还有那座黑暗阴沉、散发着朽木气息的老宅子。
母亲在大城市里生活、游走在父亲身边，沈星择平时由老家的一位坟亲老奶奶照顾。除去待在幼儿园，偶尔还会跟着坟亲一起去山上扫墓。
母亲的老家也曾经有过一个人丁兴旺的大家族，小半个山头的坟墓层层叠叠，像是鲁迅笔下的“大白馒头”。
而这些“馒头”就是沈星择童年最好的玩伴。
小城镇上有一家黑色的幼儿园，在沈星择的记忆里它似乎是鸟笼的形状——高高的铁栅栏里面，到处是尖叫和奇怪的臭气。而那个年纪的小孩，活像是一只只学舌的小鹦鹉，把从大人那里学来的风言风语一点不落地复制下来，又交叉感染似的相互学习。
比起那些黑色的鹦鹉，白馒头反倒是安静且友好的。坟亲奶奶说，馒头里睡的都是沈星择的家人，而镌刻在石碑上面的文字，甚至成为了沈星择识字的启蒙。
日子仿佛就在黑色与白色之间简单地重复着，但偶尔也会有几天带着点儿色彩——那是衣着鲜亮的母亲从城里过来探望他；或是带他回城里转转，与他的父亲见面。
然而很快，这些仅有的色彩也慢慢地开始褪色。
从那些小鹦鹉的喳喳学舌里，沈星择很快就知道了自己不能与父母共同生活的原因。他仿佛伤心过、愤怒过，但二十多年之后，仍旧深深烙印地烙印着的却是羞耻。
从此，黑色和白色之间，多出了一个灰色的沈星择。
幼儿园之后是小学，新鲜的校舍、新鲜的老师——不过也没有什么值得高兴的。因为同学依旧还是那群鹦鹉，它们的翅膀还没长硬，飞不出这黑色的小镇去。
直到终有一天，母亲穿着一身鲜亮的红色连衣裙、开着一辆红色的跑车出现在沈星择的面前。将他从这个黑与白的世界里永远地带了出去。走出小镇、走出省城，甚至走出了国门，来到了大洋彼岸。
而这就是沈星择记忆里的，有关于童年的全部。
回忆就像沼泽，花费了他一点时间才摆脱出来。但这种摆脱显然是令人愉悦的，因为沈星择的脸上流露出了如释重负的表情。
“和你梦见过去一样，我偶尔也会梦见那座镇上发生的事。它的确令我难堪，可也仅此而已，还谈不上什么心灵创伤的程度。”
“那么雪呢？”
陆离不放过任何一个疑点：“那个小镇上，会不会下雪？”
“……”
沈星择皱了皱眉头，似乎想要去回忆、却又在犹豫着什么。
“那个纬度，按理说应该是要下雪的，可我却没有印象——”
“那就去看看吧！”
陆离轻轻握住他的手：“我们一起去弄清楚，那座小镇上到底下不下雪。”
可是沈星择显而易见地犹豫了。
光是这辈子第一次开口向别人坦诚这段秘辛，就已经耗费了他不少勇气。他担心自己是否还有足够的勇气去面对一切，更担心未知的一切是否会影响到自己在陆离心目中的形象。
极为罕见的，他竟然不能独立做出决定，唯有无言地转头去看陆离。
读懂了他沉默的求助，陆离凑过去捧住他的脸颊，与他额头抵着额头。
“星择，我们两个都是演员。所以你也知道的，演戏，归根到底就是在扮演别人的人生。为了演好这个人，我们会去仔细揣摩他的性格、他的关系、他的经历……那么当我们扮演我们自己的时候，又为什么不敢去正视自己呢？”
不等沈星择反应，他又接着独白下去。
“顾老头曾经跟我说过，一出好的戏剧，不可能只有高潮而没有低谷。人生这玩意本质上就是一场即兴演出，高大全的脸谱型角色没难度，只有扛得住逆境和低谷才是真本事。星择，接下来的这出剧本，我会陪你一起仔细揣摩，请你给我个跟你一起合作的机会。”
该说的都说完了。陆离捧住沈星择的脑袋，在他的左右眼皮上各自落下蜻蜓点水的一个吻。然后微微后退，审视着被自己亲吻过的这双眼睛。
是的，他所欣赏的那个沈星择，就应该拥有如此一双深邃、明亮、理智的眼睛。
————————
几天之后，精心策划的秘密旅行终于启程。
考虑到这次需要深入乡镇，少不了会与别人接触，因此沈星择和陆离都做了一定程度的伪装——两个人都戴了厚重的板材眼镜，陆离仗着年龄优势把自己打扮成了衣着朴素甚至还有点土气的学生；而沈星择则特意去染了花白头发，还蓄了个小络腮胡，再配合一点点肢体上的演技和外形轮廓的改变，立刻变成了四五十岁的中年商人。
到了出发的那天，沈星择和陆离、安化文，以及强行挤进来的Gordon兵分两路。一路飞抵H省，另一路则选择乘坐高铁行动。由于航班需要提早候机，所以双方实际用时倒也相差无几。
上午十点左右，四人在省会顺利汇合，而后驱车前往那座位于山区的小城镇。
与沈星择儿时记忆里的阴暗景象并不相符——现实中的小镇其实是一处远近有名的风景胜地。早在二十多年前，这里就是花卉种植基地，尤其盛产玫瑰、薰衣草等香料花卉。
青山绿水和芳香产业催生了旅游业发展。上世纪九十年代起，中国美院更将这里选做了定点的写生基地。经过近四十年的发展，这座名不见经传的小镇竟然也在画坛小有名气，不少画院在此设有定点，甚至有了中国版“巴比松”的美誉。
经过三个小时的导航行驶，安化文驾驶车辆缓缓驶入了三山环抱的小镇。一条潺潺流动的小河陪伴着他们来到了镇口的古桥大树下。
注意到沈星择从下高速起就一直保持着沉默，陆离主动握住了他的手，却一句话也没有多说。
镇上并没有像样的五星级宾馆，但有不少小而美的客栈民宿。安化文包下的这幢位于小镇西边，就在沈星择母亲的老家附近。
车辆在不算宽敞的道路上缓缓行驶。这些年来，镇政府对小镇进行了几次系统性的拆迁修缮，据说还找了名家做整体景观设计。如今街道两边的房屋全部都是粉墙黛瓦，轻盈起伏，甚至带着奇妙的韵律感。
时值五六月之间，家家户户的窗台上几乎都是花团锦簇。沿着道路放眼望去，宛如走在了一个中国式的童话里。
就连沈星择都忍不住承认，的确和他记忆中的那座小镇不太一样了。
这是一件好事，但也许更是一件坏事——毕竟他们此行是为了寻回沈星择失落的过去。若是一切记忆的痕迹都已经被抹去了，那故地重游还有什么意义。
好在不久之后，他们很快就找到了那座老宅。
根据Gordon打听来的消息：他们家的老房子自从坟亲奶奶过世之后就无人看护，再加上位置偏僻，这么多年恐怕早就已经荒废。虽然已经有了心理准备，但真正找上门去的时候，大家还是小小地吃了一惊。
“荒废”还不足以形容眼前的景象：曾经的中式民居，如今几乎只剩下一堆断壁残垣。夯土的院墙早已经倾圮，凤尾竹、旱伞草和其他乱蓬蓬叫不出名字来的杂草占据了庭院。前廊和左右耳房的顶棚全部塌陷了，跌落在草丛中，像是某种大型恐龙的肋骨。正厅的隔扇门也是东倒西歪，糟朽变形。稍稍漂亮些的雕花装饰似乎都已经被人拿走了，留下的只有斑驳墙壁上用喷漆涂抹的不雅文字和图案。
安化文和Gordon两个人负责探路，陆离陪着沈星择走在后面。四个人在这陌生而又亲切的地方缓缓前进，寻找着任何可能出现的线索。
Gordon找到了一些碗碟，安化文发现了一根疑似用于记录小孩子身高的木柱……全都叫沈星择过来辨认。陆离则全程陪同，一脸认真地看着沈星择。
唯有沈星择本人反倒哭笑不得。
“我说，你们这样究竟有什么意义。”
他伸手比划了一下各个不同的方向，明确指出了厨房、客厅、卧室、厕所等等的位置。
“这里的事我基本都还记得。说实话，我现在除了有点可惜之外，实在也没什么特殊的感觉，别再白费力气喂蚊子了。”
他这么一说，最情绪化的Gordon一边挠着胳膊，唉声叹气。安化文则低头沉思不语。
唯有陆离看了看这三兄弟各自不同的表情，打了圆场。
“别急。我们还有很多时间。不如先去客栈，把接下来要做的事捋一捋。”
第100章 演员
“不过那时候，你爸也不知道你将来会成为公众人物。所以他也只是出于保护你的本能，才会选择这样做。”
沈星择轻哼一声，既不是肯定也不否定，或许连他自己都没有厘清过这个问题。
因为是私生子，所以直到八岁之前沈星择一直跟着母亲生活。而早在那个时候，他母亲的亲戚们已经陆续移民到了美国。
自从悍然插足他人婚姻之后，沈星择的母亲与自家人的关系就日渐紧张。在沈星择残碎的童年记忆里，八岁之前他从未出国，更没有与外祖父母见过面。
没有家人的帮助，年幼的沈星择被寄养到了乡下老家。
那是一座三面环山的小城镇。小镇很美，似乎常年飘散着花的芬芳，可是在沈星择的记忆里，却始终只有黑白两种颜色。
白色的小河、白色的花田、白色的天空。
黑色的道路、黑色的人影、还有那座黑暗阴沉、散发着朽木气息的老宅子。
母亲在大城市里生活、游走在父亲身边，沈星择平时由老家的一位坟亲老奶奶照顾。除去待在幼儿园，偶尔还会跟着坟亲一起去山上扫墓。
母亲的老家也曾经有过一个人丁兴旺的大家族，小半个山头的坟墓层层叠叠，像是鲁迅笔下的“大白馒头”。
而这些“馒头”就是沈星择童年最好的玩伴。
小城镇上有一家黑色的幼儿园，在沈星择的记忆里它似乎是鸟笼的形状——高高的铁栅栏里面，到处是尖叫和奇怪的臭气。而那个年纪的小孩，活像是一只只学舌的小鹦鹉，把从大人那里学来的风言风语一点不落地复制下来，又交叉感染似的相互学习。
比起那些黑色的鹦鹉，白馒头反倒是安静且友好的。坟亲奶奶说，馒头里睡的都是沈星择的家人，而镌刻在石碑上面的文字，甚至成为了沈星择识字的启蒙。
日子仿佛就在黑色与白色之间简单地重复着，但偶尔也会有几天带着点儿色彩——那是衣着鲜亮的母亲从城里过来探望他；或是带他回城里转转，与他的父亲见面。
然而很快，这些仅有的色彩也慢慢地开始褪色。
从那些小鹦鹉的喳喳学舌里，沈星择很快就知道了自己不能与父母共同生活的原因。他仿佛伤心过、愤怒过，但二十多年之后，仍旧深深烙印地烙印着的却是羞耻。
从此，黑色和白色之间，多出了一个灰色的沈星择。
幼儿园之后是小学，新鲜的校舍、新鲜的老师——不过也没有什么值得高兴的。因为同学依旧还是那群鹦鹉，它们的翅膀还没长硬，飞不出这黑色的小镇去。
直到终有一天，母亲穿着一身鲜亮的红色连衣裙、开着一辆红色的跑车出现在沈星择的面前。将他从这个黑与白的世界里永远地带了出去。走出小镇、走出省城，甚至走出了国门，来到了大洋彼岸。
而这就是沈星择记忆里的，有关于童年的全部。
回忆就像沼泽，花费了他一点时间才摆脱出来。但这种摆脱显然是令人愉悦的，因为沈星择的脸上流露出了如释重负的表情。
“和你梦见过去一样，我偶尔也会梦见那座镇上发生的事。它的确令我难堪，可也仅此而已，还谈不上什么心灵创伤的程度。”
“那么雪呢？”
陆离不放过任何一个疑点：“那个小镇上，会不会下雪？”
“……”
沈星择皱了皱眉头，似乎想要去回忆、却又在犹豫着什么。
“那个纬度，按理说应该是要下雪的，可我却没有印象——”
“那就去看看吧！”
陆离轻轻握住他的手：“我们一起去弄清楚，那座小镇上到底下不下雪。”
可是沈星择显而易见地犹豫了。
光是这辈子第一次开口向别人坦诚这段秘辛，就已经耗费了他不少勇气。他担心自己是否还有足够的勇气去面对一切，更担心未知的一切是否会影响到自己在陆离心目中的形象。
极为罕见的，他竟然不能独立做出决定，唯有无言地转头去看陆离。
读懂了他沉默的求助，陆离凑过去捧住他的脸颊，与他额头抵着额头。
“星择，我们两个都是演员。所以你也知道的，演戏，归根到底就是在扮演别人的人生。为了演好这个人，我们会去仔细揣摩他的性格、他的关系、他的经历……那么当我们扮演我们自己的时候，又为什么不敢去正视自己呢？”
不等沈星择反应，他又接着独白下去。
“顾老头曾经跟我说过，一出好的戏剧，不可能只有高潮而没有低谷。人生这玩意本质上就是一场即兴演出，高大全的脸谱型角色没难度，只有扛得住逆境和低谷才是真本事。星择，接下来的这出剧本，我会陪你一起仔细揣摩，请你给我个跟你一起合作的机会。”
该说的都说完了。陆离捧住沈星择的脑袋，在他的左右眼皮上各自落下蜻蜓点水的一个吻。然后微微后退，审视着被自己亲吻过的这双眼睛。
是的，他所欣赏的那个沈星择，就应该拥有如此一双深邃、明亮、理智的眼睛。
————————
几天之后，精心策划的秘密旅行终于启程。
考虑到这次需要深入乡镇，少不了会与别人接触，因此沈星择和陆离都做了一定程度的伪装——两个人都戴了厚重的板材眼镜，陆离仗着年龄优势把自己打扮成了衣着朴素甚至还有点土气的学生；而沈星择则特意去染了花白头发，还蓄了个小络腮胡，再配合一点点肢体上的演技和外形轮廓的改变，立刻变成了四五十岁的中年商人。
到了出发的那天，沈星择和陆离、安化文，以及强行挤进来的Gordon兵分两路。一路飞抵H省，另一路则选择乘坐高铁行动。由于航班需要提早候机，所以双方实际用时倒也相差无几。
上午十点左右，四人在省会顺利汇合，而后驱车前往那座位于山区的小城镇。
与沈星择儿时记忆里的阴暗景象并不相符——现实中的小镇其实是一处远近有名的风景胜地。早在二十多年前，这里就是花卉种植基地，尤其盛产玫瑰、薰衣草等香料花卉。
青山绿水和芳香产业催生了旅游业发展。上世纪九十年代起，中国美院更将这里选做了定点的写生基地。经过近四十年的发展，这座名不见经传的小镇竟然也在画坛小有名气，不少画院在此设有定点，甚至有了中国版“巴比松”的美誉。
经过三个小时的导航行驶，安化文驾驶车辆缓缓驶入了三山环抱的小镇。一条潺潺流动的小河陪伴着他们来到了镇口的古桥大树下。
注意到沈星择从下高速起就一直保持着沉默，陆离主动握住了他的手，却一句话也没有多说。
镇上并没有像样的五星级宾馆，但有不少小而美的客栈民宿。安化文包下的这幢位于小镇西边，就在沈星择母亲的老家附近。
车辆在不算宽敞的道路上缓缓行驶。这些年来，镇政府对小镇进行了几次系统性的拆迁修缮，据说还找了名家做整体景观设计。如今街道两边的房屋全部都是粉墙黛瓦，轻盈起伏，甚至带着奇妙的韵律感。
时值五六月之间，家家户户的窗台上几乎都是花团锦簇。沿着道路放眼望去，宛如走在了一个中国式的童话里。
就连沈星择都忍不住承认，的确和他记忆中的那座小镇不太一样了。
这是一件好事，但也许更是一件坏事——毕竟他们此行是为了寻回沈星择失落的过去。若是一切记忆的痕迹都已经被抹去了，那故地重游还有什么意义。
好在不久之后，他们很快就找到了那座老宅。
根据Gordon打听来的消息：他们家的老房子自从坟亲奶奶过世之后就无人看护，再加上位置偏僻，这么多年恐怕早就已经荒废。虽然已经有了心理准备，但真正找上门去的时候，大家还是小小地吃了一惊。
“荒废”还不足以形容眼前的景象：曾经的中式民居，如今几乎只剩下一堆断壁残垣。夯土的院墙早已经倾圮，凤尾竹、旱伞草和其他乱蓬蓬叫不出名字来的杂草占据了庭院。前廊和左右耳房的顶棚全部塌陷了，跌落在草丛中，像是某种大型恐龙的肋骨。正厅的隔扇门也是东倒西歪，糟朽变形。稍稍漂亮些的雕花装饰似乎都已经被人拿走了，留下的只有斑驳墙壁上用喷漆涂抹的不雅文字和图案。
安化文和Gordon两个人负责探路，陆离陪着沈星择走在后面。四个人在这陌生而又亲切的地方缓缓前进，寻找着任何可能出现的线索。
Gordon找到了一些碗碟，安化文发现了一根疑似用于记录小孩子身高的木柱……全都叫沈星择过来辨认。陆离则全程陪同，一脸认真地看着沈星择。
唯有沈星择本人反倒哭笑不得。
“我说，你们这样究竟有什么意义。”
他伸手比划了一下各个不同的方向，明确指出了厨房、客厅、卧室、厕所等等的位置。
“这里的事我基本都还记得。说实话，我现在除了有点可惜之外，实在也没什么特殊的感觉，别再白费力气喂蚊子了。”
他这么一说，最情绪化的Gordon一边挠着胳膊，唉声叹气。安化文则低头沉思不语。
唯有陆离看了看这三兄弟各自不同的表情，打了圆场。
“别急。我们还有很多时间。不如先去客栈，把接下来要做的事捋一捋。”
第100章 演员