戏骨[重生] 作者:魏香音
“我有个老伙计在司法鉴定中心工作。他说，就算同一个人在不同时期写出来的字也不可能完全相同。想确定究竟有没有关联，需要进行量化比对——字的外形、结构布局、笔顺和连笔、甚至还有标点符号、数字的用法，以及错别字的类型。当相同程度达到一定的指标的时候，就可以基本上确定，两种笔迹出自同一个人了。”
说到这里，他抬起头来看了陆离一眼。就像在课堂上解释完了原理，现在等着学生举手提问。
陆离便问：“沈星择也是这样认出我的么？”
“原理应该都差不多吧。不过，他的直觉向来敏锐得可怕。而且内心里没有墨守成规的条条框框，什么猜想都有可能付诸于实践。不过，既然你们已经摊牌，倒不如直接去问问他倒底是怎么看的……”
说到这里，顾老头又多看了他脸上的淤青一眼：“喔，最近的话，还是别问了。”
“是啊，恐怕现在我们一见面就得开打。”
虽然稍有犹豫，但陆离还是问出了那个羞于启齿的问题：“那，您是不是已经知道了，我和他之间的……事儿？”
“要不然你以为呢？”
顾老头的声量突然抬高，颇有些责怪的意思：“都什么年代了，你以为我还会把你们当什么怪物来看？”
“不、不，我当然不是这个意思！”
陆离赶紧连声解释，虽然遭受了数落，可是心里反倒通气起来。
他干脆将自己心底里的矛盾和盘托出。他提到了自己与沈星择扫墓时的情况；提到了沈星择的咄咄逼人和他的控制欲；也提到了自己的犹豫、彷徨和不果决。
最后，他抬起头来看着顾教授，认真地询问老师会不会也觉得他太过于贪心——既想从沈星择那里获得自己想要的，又拒绝给予沈星择他所渴望的东西。
顾老头的烟斗在一明一灭间燃烧着，安静地好像一颗沉稳跳动的心脏。
“如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊①。”
他又抽一口烟，看着烟雾徐徐消散。
“这句话，我不只是说给你听，同样也说给过沈星择。不过很遗憾，看起来你们两个都还没能参透到这个层面……也许我根本就不该留你吃那顿饺子，那可真是‘不是冤家不聚头’。”
陆离赶紧表示这不是恩师的问题，想了想，又小心翼翼地试探道：
“我总觉得……沈星择之所以这么偏执，肯定是有什么原因。或许和他的家庭和过去有什么关系。可他从来没提起过这方面的事。不知道老师您这边——”
“说实话，我也曾经有过差不多的想法。”
顾老头缓缓摇着头：“但是每个人在别人心中前进的深度都是有限的。能够进入沈星择内心深处的，不是我，而是你。”
“可我们现在根本不可能平心静气地坐下来沟通。”
陆离苦恼道：“他已经提出叫我退学了。这几天，天天给我打电话、发短信，我有点怕他真的会做出别的什么不可挽回的事。”
“没人能让我的学生说退学就退学，他沈星择也不行。”
听到这里，顾老头终于有些强势起来。
“我会再去找他谈谈。但解铃还须系铃人，真正解决问题还得靠你们自己。老头子我唯一能够到的，就是给你争取点儿时间——你们两个都给我好好冷静一下。”
第55章 爱是克制
陆离被沈星择暂时“释放”之后的那段时间，他几乎天天都会收到来自沈星择的骚扰。有时候是短信或者微信，有时候则直接打电话过来。而所有这些骚扰的中心思想基本一致——追问陆离正在干什么、有没有空与他见面。
陆离白天课程紧凑，手机基本上都设置好静音放在书包里。两节表演课下来，手机屏幕上往往就排满了未接电话。他也试过屏蔽沈星择的手机号，但是没有用，总有新的号码让他防不胜防。
自从找过顾教授诉苦之后，这种令人崩溃的情况总算稍有改善——也许是顾教授立下了规矩，最近这几天沈星择每天都固定在晚饭后打一个电话过来。虽然还是会忍不住问东问西，但至少不总是唠叨着要和陆离见面了。
当然，光有沈星择单方面的退让也还是不够的。经过顾老头的提点，陆离也给予了沈星择积极的回应——不喜欢被问东问西，他就主动寻找话题：从看似不可思议的重生体验，到这两年来彼此的心路历程，全都一点一点地掰开揉碎了讲述出来。
两个人心灵之间的那些芥蒂，就在这每天十五分钟雷打不动的沟通里一点一点地被软化。当怨念和嗔怒消融之后，爱意也就像雪后的新芽，愈发显得珍贵和可爱。
慢慢地，这一天一会的电话也成了陆离最期待的事，甚至让他回想起了当年刚开始恋爱时的情景。
这样和谐的状况持续了小半个月，沈星择终于又要进组拍戏了。一切的生活安排都要围着剧组转，因此每天的电话粥不得不暂时中断。不过陆离允许他每天给自己发三条短信，并且保证有问必答。如果拖延超过一个小时，则第二天加罚两条。
看得出沈星择对这个规定颇为满意，所以尽可能地选择后半夜、上课时这种古怪刁钻的时间点发送信息，以骗取额外的短信补偿。
虽然生活中多了这么个不省心的粘人巨婴，但是目前看起来，沈星择勉强还算是有些节制。陆离也才得以将重心转移到校内的各项学习当中来。
不知道为什么，最近这段时间班上开始出现一个奇怪的传闻——说他脸上的淤青是和人争风吃醋打架而留下的。陆离半开玩笑地表示要追究传言的源头，倒是马蒙这个心直口快的家伙拿过来一面镜子，说陆离最近面泛桃花、眼含春水，有事没事就盯着手机傻笑，摆明了就是有情况。
陆离也是被他被蒙住了，愣愣地反问难道有这么明显？这下大伙儿更是好一番起哄，说好你个陆大离，别人都是年级越大越是要准备分手，你可倒好，怎么就突然开窍了呢？
无论如何，没有人能够从陆离嘴里撬出那个让他“面泛桃花”的情场高手究竟是何方神圣。而陆离也很快就研究出了一套有效的防骚扰手段——谁要是敢来打听他的私生活，他就热情洋溢地抓着那人一起练功排戏。反正陆离一直都是这个班、乃至全系起得最早、睡得最晚的学生。他是排练室和道具争夺战中永远的赢家，也绝不会错过任何一场汇报演出和专家讲座。他的精力充沛和对于知识的强烈渴求令人咋舌，并不是没有人试图跟上他的脚步，却无不以筋疲力尽而放弃。
而更令人咋舌的是，在高强度的训练中，陆离逐渐练就了一双录像机似的慧眼：只要看过一次就能够惟妙惟肖地将他人的行为复制下来。而这些完美的复制绝不是一次性的——在脑海里，他早已经根据年龄、职业、性格等等标签将这些行为分门别类储存起来，留待日后表演的时候灵活调用。
甚至还有人开玩笑说，陆离已经成了26级乃至整个表演系著名的“戏疯子”。平时班上有小规模的课堂汇报表演，也会有学弟妹甚至高年级的学生跑来观摩，倒也成为了一道有趣的风景。
日子就这样平静安稳地推进到了五月初，一个突如其来的消息再次打乱了陆离的生活。
“你想不想演戏？”
这天，顾老头突然笑眯眯地问道。
顾老头说的“戏”，更精确地说应该是电影——作为国内首屈一指的表演名校，每年都会有很多导演来到中影，从科班生里物色合适的演员。而根据学校的有关规定，原则上只允许大三和大四学生外出拍戏，像陆离这样大二下学期就能冒尖的，堪称凤毛麟角。
俗话说“敝帚自珍”，顾教授在学术界也是有头有脸的人物，当然不会随随便便地给宝贝学生介绍不靠谱的工作——事实上，这次的剧组团队，就连陆离本人一听就觉得心动不已。
导演韩唯民，是中国第七代导演中极为罕见的一位怪才。与他年资相仿的其他导演大多都投身于商业片制作，赚得瓢满钵满；可他却常年坚持文艺片的拍摄，纵使票房惨淡、入不敷出却依旧故我。
多年的我行我素当然也并不是一厢情愿的傻傻付出——韩唯民在业内受到了极大的推崇与尊重，而他也是国内外的得奖专业户。别的不说，光是欧洲三金就捧过两座，国内的大小奖项更是多不胜数。
娱乐圈就是这样一个充满了矛盾的地方:叫好的不一定叫座；而赚钱的片子拍多了，反而急需要拍点有格调的来证明证明自己。所以像韩导这样的“曲高和寡”永远不会消失，有人戏称他是“专业镀金二十年”；可也有人说，他才是电影艺术最后的脊梁和良心。
这样的高级导演，不要说现在，就算十年前的陆离也未必高攀得上（除非请沈星择从中撮合，那是陆离更不愿意去做的事）。那么话又说回来了，为什么这次韩唯民要跑到学校里来物色新人？
答案其实十分简单：因为这部由著名小说改编的电影《长生天》，男主角是上世纪六十年代的一位知识青年。而韩唯民认为，眼下市面上的那些男演员，即便有年龄接近的，眼神和气质里也缺乏他想要的某种东西。
当然，预算也是很重要的一个考量——文艺片的投资往往远不如同等级别的商业片。如果按照商业片的标准来支付演员片酬，那么真正用于拍戏的资金定将所剩无几。
韩唯民与顾教授是多年老友。陆离身为顾教授的高足弟子，韩唯民自然应当照顾提携。只不过男主角的人选毕竟关系到电影质量的优劣，因此参与试镜的并非陆离一人，而是集合了中影、北戏、上影和一些其他渠道来的青年才俊，同场竞技。
“有些年轻人呐，觉得别人给他牵了线搭了桥，自己就不需要努力了。最好躺着进剧组，躺着把戏给拍了。小子，你应该知道，老头子我可从来不做那种事。你自己好好地去面试，通不过就滚回来继续用功；通过了就好好演，可别砸了老头子我的招牌。尤其注意，你的阅历是优势，同时也是最大的劣势。切记，你是一个演员。一个合格的演员会将自己变成角色，而不是将角色演成你自己。”
五天之后，陆离揣着顾教授的这番叮嘱前往《长生天》的面试现场。或许是因为韩唯民导演毕业于北戏，所以将面试地点选在了北戏校区的小剧场。陆离根据墙上张贴的海报一路找进了后台，发现这里已经是人头攒动。
今天上午是男主角“陆凯风”的专场试镜，目测已经有二三十人在后台候场。清一色全都是二十岁上下的年轻人，不少还穿着绣有北戏校徽的文化衫，应该是希望韩唯民看在校友的份上，多加一点印象分。
陆离的目光在人群中逡巡，观察他们的气质和容貌，得出了一个大范围的共性；他将这种候选者的“共性”与剧本角色形象加以融合，慢慢地在心里为自己的表演做最后的润色。
试戏的剧本他已经能够倒背如流，剩下来只需要做好临场发挥。他对自己有着充分的信心，却也不抱着百分之一百希望。毕竟“得之我幸、失之我命”，仅此而已罢了。
在后台等待了大约四十五分钟，期间有化妆师过来给候场的试镜者上最基本的妆容，并提醒一些录音时的基本问题。轮到陆离的时候，化妆师把他所有的刘海全都在头顶扎成了一根小辫儿，然后端详了他的脸足足有十多秒钟。
“长太漂亮了。细皮嫩肉的，不太像是在大草原上摸爬滚打的苦孩子啊。”
陆离听了也不紧张，依旧笑嘻嘻地回答：“我这要是不故意长得反差大点儿，怎么能体现您的化妆技术专业高超呐？”
也许这句恭维还真起了点儿作用，化妆师在他脸上花了比别人多一倍的时间。这也直接导致了妆一化完就轮到他上场面试，连个适应的机会都没有。
剧组人员在核对完姓名之后，领着他穿过通道前往前台、也就是试戏现场。这里是北戏的黑匣子剧场，四周围当然也是黑黢黢的，只有舞台顶上打下一束追光，照亮一块狭小的区域。
再仔细看，光束前方架着一台摄像机。摄像机后头隐约坐着一群人，想必应该就是韩唯民导演和剧组要员。
“我有个老伙计在司法鉴定中心工作。他说，就算同一个人在不同时期写出来的字也不可能完全相同。想确定究竟有没有关联，需要进行量化比对——字的外形、结构布局、笔顺和连笔、甚至还有标点符号、数字的用法，以及错别字的类型。当相同程度达到一定的指标的时候，就可以基本上确定，两种笔迹出自同一个人了。”
说到这里，他抬起头来看了陆离一眼。就像在课堂上解释完了原理，现在等着学生举手提问。
陆离便问：“沈星择也是这样认出我的么？”
“原理应该都差不多吧。不过，他的直觉向来敏锐得可怕。而且内心里没有墨守成规的条条框框，什么猜想都有可能付诸于实践。不过，既然你们已经摊牌，倒不如直接去问问他倒底是怎么看的……”
说到这里，顾老头又多看了他脸上的淤青一眼：“喔，最近的话，还是别问了。”
“是啊，恐怕现在我们一见面就得开打。”
虽然稍有犹豫，但陆离还是问出了那个羞于启齿的问题：“那，您是不是已经知道了，我和他之间的……事儿？”
“要不然你以为呢？”
顾老头的声量突然抬高，颇有些责怪的意思：“都什么年代了，你以为我还会把你们当什么怪物来看？”
“不、不，我当然不是这个意思！”
陆离赶紧连声解释，虽然遭受了数落，可是心里反倒通气起来。
他干脆将自己心底里的矛盾和盘托出。他提到了自己与沈星择扫墓时的情况；提到了沈星择的咄咄逼人和他的控制欲；也提到了自己的犹豫、彷徨和不果决。
最后，他抬起头来看着顾教授，认真地询问老师会不会也觉得他太过于贪心——既想从沈星择那里获得自己想要的，又拒绝给予沈星择他所渴望的东西。
顾老头的烟斗在一明一灭间燃烧着，安静地好像一颗沉稳跳动的心脏。
“如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊①。”
他又抽一口烟，看着烟雾徐徐消散。
“这句话，我不只是说给你听，同样也说给过沈星择。不过很遗憾，看起来你们两个都还没能参透到这个层面……也许我根本就不该留你吃那顿饺子，那可真是‘不是冤家不聚头’。”
陆离赶紧表示这不是恩师的问题，想了想，又小心翼翼地试探道：
“我总觉得……沈星择之所以这么偏执，肯定是有什么原因。或许和他的家庭和过去有什么关系。可他从来没提起过这方面的事。不知道老师您这边——”
“说实话，我也曾经有过差不多的想法。”
顾老头缓缓摇着头：“但是每个人在别人心中前进的深度都是有限的。能够进入沈星择内心深处的，不是我，而是你。”
“可我们现在根本不可能平心静气地坐下来沟通。”
陆离苦恼道：“他已经提出叫我退学了。这几天，天天给我打电话、发短信，我有点怕他真的会做出别的什么不可挽回的事。”
“没人能让我的学生说退学就退学，他沈星择也不行。”
听到这里，顾老头终于有些强势起来。
“我会再去找他谈谈。但解铃还须系铃人，真正解决问题还得靠你们自己。老头子我唯一能够到的，就是给你争取点儿时间——你们两个都给我好好冷静一下。”
第55章 爱是克制
陆离被沈星择暂时“释放”之后的那段时间，他几乎天天都会收到来自沈星择的骚扰。有时候是短信或者微信，有时候则直接打电话过来。而所有这些骚扰的中心思想基本一致——追问陆离正在干什么、有没有空与他见面。
陆离白天课程紧凑，手机基本上都设置好静音放在书包里。两节表演课下来，手机屏幕上往往就排满了未接电话。他也试过屏蔽沈星择的手机号，但是没有用，总有新的号码让他防不胜防。
自从找过顾教授诉苦之后，这种令人崩溃的情况总算稍有改善——也许是顾教授立下了规矩，最近这几天沈星择每天都固定在晚饭后打一个电话过来。虽然还是会忍不住问东问西，但至少不总是唠叨着要和陆离见面了。
当然，光有沈星择单方面的退让也还是不够的。经过顾老头的提点，陆离也给予了沈星择积极的回应——不喜欢被问东问西，他就主动寻找话题：从看似不可思议的重生体验，到这两年来彼此的心路历程，全都一点一点地掰开揉碎了讲述出来。
两个人心灵之间的那些芥蒂，就在这每天十五分钟雷打不动的沟通里一点一点地被软化。当怨念和嗔怒消融之后，爱意也就像雪后的新芽，愈发显得珍贵和可爱。
慢慢地，这一天一会的电话也成了陆离最期待的事，甚至让他回想起了当年刚开始恋爱时的情景。
这样和谐的状况持续了小半个月，沈星择终于又要进组拍戏了。一切的生活安排都要围着剧组转，因此每天的电话粥不得不暂时中断。不过陆离允许他每天给自己发三条短信，并且保证有问必答。如果拖延超过一个小时，则第二天加罚两条。
看得出沈星择对这个规定颇为满意，所以尽可能地选择后半夜、上课时这种古怪刁钻的时间点发送信息，以骗取额外的短信补偿。
虽然生活中多了这么个不省心的粘人巨婴，但是目前看起来，沈星择勉强还算是有些节制。陆离也才得以将重心转移到校内的各项学习当中来。
不知道为什么，最近这段时间班上开始出现一个奇怪的传闻——说他脸上的淤青是和人争风吃醋打架而留下的。陆离半开玩笑地表示要追究传言的源头，倒是马蒙这个心直口快的家伙拿过来一面镜子，说陆离最近面泛桃花、眼含春水，有事没事就盯着手机傻笑，摆明了就是有情况。
陆离也是被他被蒙住了，愣愣地反问难道有这么明显？这下大伙儿更是好一番起哄，说好你个陆大离，别人都是年级越大越是要准备分手，你可倒好，怎么就突然开窍了呢？
无论如何，没有人能够从陆离嘴里撬出那个让他“面泛桃花”的情场高手究竟是何方神圣。而陆离也很快就研究出了一套有效的防骚扰手段——谁要是敢来打听他的私生活，他就热情洋溢地抓着那人一起练功排戏。反正陆离一直都是这个班、乃至全系起得最早、睡得最晚的学生。他是排练室和道具争夺战中永远的赢家，也绝不会错过任何一场汇报演出和专家讲座。他的精力充沛和对于知识的强烈渴求令人咋舌，并不是没有人试图跟上他的脚步，却无不以筋疲力尽而放弃。
而更令人咋舌的是，在高强度的训练中，陆离逐渐练就了一双录像机似的慧眼：只要看过一次就能够惟妙惟肖地将他人的行为复制下来。而这些完美的复制绝不是一次性的——在脑海里，他早已经根据年龄、职业、性格等等标签将这些行为分门别类储存起来，留待日后表演的时候灵活调用。
甚至还有人开玩笑说，陆离已经成了26级乃至整个表演系著名的“戏疯子”。平时班上有小规模的课堂汇报表演，也会有学弟妹甚至高年级的学生跑来观摩，倒也成为了一道有趣的风景。
日子就这样平静安稳地推进到了五月初，一个突如其来的消息再次打乱了陆离的生活。
“你想不想演戏？”
这天，顾老头突然笑眯眯地问道。
顾老头说的“戏”，更精确地说应该是电影——作为国内首屈一指的表演名校，每年都会有很多导演来到中影，从科班生里物色合适的演员。而根据学校的有关规定，原则上只允许大三和大四学生外出拍戏，像陆离这样大二下学期就能冒尖的，堪称凤毛麟角。
俗话说“敝帚自珍”，顾教授在学术界也是有头有脸的人物，当然不会随随便便地给宝贝学生介绍不靠谱的工作——事实上，这次的剧组团队，就连陆离本人一听就觉得心动不已。
导演韩唯民，是中国第七代导演中极为罕见的一位怪才。与他年资相仿的其他导演大多都投身于商业片制作，赚得瓢满钵满；可他却常年坚持文艺片的拍摄，纵使票房惨淡、入不敷出却依旧故我。
多年的我行我素当然也并不是一厢情愿的傻傻付出——韩唯民在业内受到了极大的推崇与尊重，而他也是国内外的得奖专业户。别的不说，光是欧洲三金就捧过两座，国内的大小奖项更是多不胜数。
娱乐圈就是这样一个充满了矛盾的地方:叫好的不一定叫座；而赚钱的片子拍多了，反而急需要拍点有格调的来证明证明自己。所以像韩导这样的“曲高和寡”永远不会消失，有人戏称他是“专业镀金二十年”；可也有人说，他才是电影艺术最后的脊梁和良心。
这样的高级导演，不要说现在，就算十年前的陆离也未必高攀得上（除非请沈星择从中撮合，那是陆离更不愿意去做的事）。那么话又说回来了，为什么这次韩唯民要跑到学校里来物色新人？
答案其实十分简单：因为这部由著名小说改编的电影《长生天》，男主角是上世纪六十年代的一位知识青年。而韩唯民认为，眼下市面上的那些男演员，即便有年龄接近的，眼神和气质里也缺乏他想要的某种东西。
当然，预算也是很重要的一个考量——文艺片的投资往往远不如同等级别的商业片。如果按照商业片的标准来支付演员片酬，那么真正用于拍戏的资金定将所剩无几。
韩唯民与顾教授是多年老友。陆离身为顾教授的高足弟子，韩唯民自然应当照顾提携。只不过男主角的人选毕竟关系到电影质量的优劣，因此参与试镜的并非陆离一人，而是集合了中影、北戏、上影和一些其他渠道来的青年才俊，同场竞技。
“有些年轻人呐，觉得别人给他牵了线搭了桥，自己就不需要努力了。最好躺着进剧组，躺着把戏给拍了。小子，你应该知道，老头子我可从来不做那种事。你自己好好地去面试，通不过就滚回来继续用功；通过了就好好演，可别砸了老头子我的招牌。尤其注意，你的阅历是优势，同时也是最大的劣势。切记，你是一个演员。一个合格的演员会将自己变成角色，而不是将角色演成你自己。”
五天之后，陆离揣着顾教授的这番叮嘱前往《长生天》的面试现场。或许是因为韩唯民导演毕业于北戏，所以将面试地点选在了北戏校区的小剧场。陆离根据墙上张贴的海报一路找进了后台，发现这里已经是人头攒动。
今天上午是男主角“陆凯风”的专场试镜，目测已经有二三十人在后台候场。清一色全都是二十岁上下的年轻人，不少还穿着绣有北戏校徽的文化衫，应该是希望韩唯民看在校友的份上，多加一点印象分。
陆离的目光在人群中逡巡，观察他们的气质和容貌，得出了一个大范围的共性；他将这种候选者的“共性”与剧本角色形象加以融合，慢慢地在心里为自己的表演做最后的润色。
试戏的剧本他已经能够倒背如流，剩下来只需要做好临场发挥。他对自己有着充分的信心，却也不抱着百分之一百希望。毕竟“得之我幸、失之我命”，仅此而已罢了。
在后台等待了大约四十五分钟，期间有化妆师过来给候场的试镜者上最基本的妆容，并提醒一些录音时的基本问题。轮到陆离的时候，化妆师把他所有的刘海全都在头顶扎成了一根小辫儿，然后端详了他的脸足足有十多秒钟。
“长太漂亮了。细皮嫩肉的，不太像是在大草原上摸爬滚打的苦孩子啊。”
陆离听了也不紧张，依旧笑嘻嘻地回答：“我这要是不故意长得反差大点儿，怎么能体现您的化妆技术专业高超呐？”
也许这句恭维还真起了点儿作用，化妆师在他脸上花了比别人多一倍的时间。这也直接导致了妆一化完就轮到他上场面试，连个适应的机会都没有。
剧组人员在核对完姓名之后，领着他穿过通道前往前台、也就是试戏现场。这里是北戏的黑匣子剧场，四周围当然也是黑黢黢的，只有舞台顶上打下一束追光，照亮一块狭小的区域。
再仔细看，光束前方架着一台摄像机。摄像机后头隐约坐着一群人，想必应该就是韩唯民导演和剧组要员。