秋：MarlboroGoldTouch（1）
当路冬表示，吃不下了，甜点得带回去之后，周知悔问她，手机在不在身上。
下意识摸索外套口袋，空空如也。
然后是裤兜，但她忘记，自己仅穿了一件白色宽版厚卫衣。
坐下后，衣摆卷了上去，长度不到大腿一半。光裸在外的肌肤上，盖着的还是表哥的附中制式西服。
路冬无措地回视，然后摇头。
似乎是得到意想中的答案，他垂眼滑开手机，点入联系人，递给女生，平静地告知：“路棠很担心你。”
周知悔对她姑姑，是用英语名备注，Isabella Lu。
当准备按下播通键，他和金京离开了沙发，路冬一怔，视线随他们而去。后者回过头，看着她勾了勾唇，食指一伸，示意他们到急诊大厅的另一侧出口，等她讲完电话再回来。
路冬多凝望了会儿。
羊毛卷搭着表哥的肩，半个身子压低，从裤兜里掏了包红装登喜路。
纸盒上，大半个白框印着‘SMOKING KILLS’，晃两下，对方没接。金京双手一摊，摸出打火机，等到玻璃自动门一开一闭，火光骤亮。
隔得实在太远，路冬闻不见丝毫登喜路点燃的气味，只有医院发苦的消毒水。
收回目光，手开始不由自主地颤抖。
她需要那支登喜路，迫切地渴望尼古丁抚平心上的褶皱。
电话响了片刻，很快被接起：“Hello，Clement. Are you staying with ……”
“是我。”路冬说。
路棠沉默了下，像在切换语言模式，“……退烧了？”
她嗯了声。
“冬子，你等会儿再去找一次医生，用普通话自己和他说明清楚哪里不舒服。”路棠说，“刚才周知悔带你来，沟通用的是英语，虽然是国际部急诊，但怕有些地方……”
“不用。”路冬打断她，“我已经好多了，买来的晚餐也吃完了。”
那头又是阵良久的静默，“……你还在生气吗？”
路冬抿了下唇，茫然地想，自己早该习惯了，“没有，没有生气。”
“那号码……”
她说，“手机没电了。”
电磁波让那头的声音有些沙哑，“冬子，对不起。”
路冬屈起膝，将脸埋进那宽大的男士西服之中。孱弱的雪松垂下枝桠，慈悲地包裹她，气味很轻很轻，它已经快消散，却还是竭尽所能地提供慰藉的怀抱。
路棠每次都这样，面对家人的事，看似上心，却总自说自话。
比如，她在伦敦工作的最后一年，也就是路松去世那一年，已经和周知悔的父亲在当地结婚，却一直瞒着所有人。
直到中考完的暑假，突然地表示，自己有个继子，并且要造访这座城市，希望她能一块儿去杭川国际机场接人。又在接到人的当晚，唐突地告知，那个不甚熟悉的男生将要搬进路松的房子，和她们生活一段时间。
她气得将路棠从英国带回来的油画颜料砸个稀巴烂。
之后，路冬第一次拉黑了姑姑，整整半年。期间独自搬去古拔路，奶奶留给路棠的公寓。
“不，不用对不起。”
路冬知道，这回在西城的国际仲裁对路棠至关重要。而她只是没办法处理好情绪，在不合适的时间想得到一丝安慰，接着一串幼稚的赌气，像蝴蝶效应，造成如今的困扰。
精明果断的涉外律师似乎慌了神，无措地呼唤侄女的小名，最后勉强化成一段解释：“我今天清晨回拨给你，你没接，中午陈老师打电话过来找我，说你没上课，也没和他或陈一樊联系，你以前从来不会这样，完全找不到人……”
是了，她上回只是拉黑手机号码，还留着WhatsApp，会和姑姑定时报平安。
路冬用力捏着手机，闷闷地说：“对不起。”
“我实在走不开，所以才请周知悔去找你……你不要因此反感他，好吗？”
听完，路冬一怔，话到舌尖却说不出口，她早就已经不讨厌从天而降的表哥了。
甚至……
她下意识摇了摇头，甩开那阵突如其来的粘腻潮闷，却挥不去几天前，那个下雨的周六。
低垂着眼，发现雪松的臂弯，也可以是一片细细密密的罗网。
“我从来都不讨厌他。”路冬一顿，盯着帆布鞋的鞋尖，缓缓地说，“我只是……在赌气而已。”
周知悔在去年夏天，抢走了她从前唯一的亲人，却也成为了她的亲人。
耳边，路棠担忧地唤了声她的名字，“冬子？”
压下那阵躁动，路冬扑扇着眼，小声地说：“我累了，回去再给你电话。”
“你还在生病，不要独自住古拔路，跟周知悔回春明景，我会跟他说。”她一顿，“那儿应该还有你的校服，但明天不想去的话，就向老陈请假。我尽可能后天回杭川……然后，我想我们需要谈一谈，好吗？”
路冬嗯了声。
“到家之后，用座机拨给我，我等你。”
通话结束，路冬摁灭屏幕。
抱起表哥的外套，刚起身，他的手机又亮了。
WhatsApp消息提示。有预览，一串法文，头像是个抱着女友的西方人，叫做Jean。
她的视线下意识多停了一会儿。
周知悔的手机锁屏，出乎意料地，不是iOS自带的红黄蓝靛色块，而是一只趴在壁炉前方，用无辜而哀怨的目光看向镜头的白色大狗。
铺在下方的地毯，繁复而巧妙对称的阿拉伯纹样，颜色是让人挪不开眼的medium Persian blue。她想起Vermeer画的那幅《持水壶的年轻女人》，更大面积，更奢美的钴蓝。
画面自动熄灭，路冬抬起眸，正要迈步，却见到在遥遥另头的人。
离得太远，已经看不出那双眼睛本该的色彩，而是一片漆黑。
保险丝熔断，腿被地面伸手拉住，动弹不得。
她知道自己不该第三次错认，但无法遏制冲动，朝向自己走来的表哥，小小地喊了声：“爸爸。”
男生的神色一点变化也没有，不知道是没听见，或者压根不在意。
出于浅薄的认识与直觉，路冬觉得是后者。
这一点上，他们是相像的。只不过，周知悔将她划入圆形之外，而他却在短短几日之间，来到她的圆形之内。
周知悔轻巧地拿回了手机，又用那只手，碰了碰她的额头。
路冬仰起脸，忽然轻飘飘地瞪他一眼。
那双半耷拉着眼皮的浅灰色瞳仁映着她的幼稚，像一种与生俱来的包容。
对视了七秒，路冬在心里默读着计数，一下一下地呼吸，终于选择落荒而逃，垂着眼勒紧怀中的外套。
她讨厌周知悔漫不经心的沉默，那阵游离与随心所欲。
忽然地，有个硬纸盒碰上她的左手掌心。
下意识握住，路冬茫然抬起眼，周知悔歪了下头，声音与平时并无二致，好心地告知：“Geo有打火机。”
未拆封的黑金相间烟盒，上头有着不解风情的危害图示和警语，写的似乎是意大利文。
Marlboro gold touch。
他那天在露台，抽的是这个吗？
大概是见表妹又呆愣愣地盯着自己，周知悔喊了她的名字。
沙沙的，像松针上愈积愈厚，最终受重力牵引，扑簌落下的雪。
他说，路冬，开心点。
万宝路香烟在周知悔眼里，似乎成了拿来哄小孩子的巧克力。
路冬蓦地浅浅弯起唇，走在他身侧，直视前方出口，轻声说：“没有不开心。”