她宁愿没有遇到他。
    她说她宁愿没有遇到他。
    商忆察觉他脸色不对,毫不犹豫又要跑,被直接提回来按进怀里:“猫猫。”
    她听到这两个字,应激一样在他怀里扭打,双手又被迫环到他腰后,男人声音紧绷:“对不起。”
    “对不起。”他摁住她的脑后,“一一,对不起。”
    “前年,十月初,我收到命名信函就回复过一次,周书宁不知情。设计图三审给他看过,他才知道。”他第一次这样解释一件事,尽管仍然只是冷静口吻,但语速轻微暴露情绪,“不是当时的事。不是奖励。是想到你了。”
    商忆一动不动。
    不要这样完全否定我。他说不出口这句话,用力摁她的脑袋。
    “……不至于这样。”季允之低头望见那只小耳朵,心里的喜欢和痛苦同时沿着耳尖的弧度离奇翻涌,低声请求,“跟我沟通好不好?”
    她还是没有反应。
    他在犹豫还要怎么问,他知道他说得不好。但她忽然一仰脸,安静问:“你是想要我了吗?”
    他僵硬看着她。
    商忆想起那些制服,忽然又一瑟缩,伸手推开他,转身就往电梯跑。
    他想追进去,但门一被关上就自动锁住,需要人脸识别。
    隔着玻璃,他看见她着急按电梯的模样。
    不太对。
    他忽然意识到他可能真的大难临头了。
    以为相爱却依然得不到平等和尊重的巨大失落,导致她在回溯从开始到现在所有不平等的待遇,并为此不停推翻原本已经成型的感情。
    纯粹理性判断,他一开始不喜欢她这件事,是不值得被她拿来否定感情本身的,她本来也不太在意了。感情最好的时候,甚至偶尔叉腰拿叉子指他,小声控诉:一开始你如何如何。
    现在又缩回去了。
    她对猫猫的抵抗比之前更加激烈。
    “我以为我在谈恋爱,但你把我当什么?”
    “我以为你爱我。”
    “我为之前以为你爱我,向你道歉。”
    “谢谢你。”
    treats  me  and  loves  me  like  a  cat。
    两年了还没进化成人。
    这些都只是“以为相爱”却被毫不留情戳破梦境的后遗症。
    她以为她改变一切,最后却只是原地踏步,VR体验到期后设备摘下,周遭什么都不曾变化。
    她就宁愿不要,避免再次落空。
    他终于明白她在崩溃什么,名为焦躁感的深刻心虚不受控涌上来。
    他知道自己经不起她翻旧账,越翻不被爱的记忆会越深刻。
    更该死的是,因为不知道她想要什么时只想蛮力令她听话,连给过的那些温柔,都被他自己盖棺定论为谋取死心塌地的手段。
    但是一一,想要你的死心塌地,怎么会对你没有真心?
    电话打不通,什么都发不出去。
    他没有真的想要处处限制她,给她的监控并不难甩,她换过手机后,他不知道她又在想什么。
    他也可以让人开门,他甚至知道房间号。
    但她最后一眼是恐惧。
    竟然是恐惧。
    他放下手,低着头,连自己也感到,似乎连他的眼睛停在这里眺望,都是对她的一种持续残忍。
    商忆一口气跑回小屋,靠在门上喘气。
    她压根没想要躲起来。对他而言,她藏到哪里都没有用。
    但她不得不用这种方式表态,他才会愿意迫于情绪压力暂时妥协。
    呼吸松缓下来,慢慢平复心跳。
    她现在不想和任何人待在一起。家人也不想。
    但她又很怕他过几天耐心告罄,会强行进门。
    她怕他会伤害她,或者再度扼杀她得到的喘息空间。他的眼睛里,一直有着她最熟悉的那种渴望。
    无数次夜晚,她读懂后就抿唇笑一笑,搂住他脖颈躺倒的那种渴望。
    但现在令她恐惧。
    她告诉成思境已经安全到家。
    境境:宝贝我还在聚餐。
    境境:应怀逸也在,我好想跟他说你现在单身了。看热闹不嫌事大kkkk
    一一:别搞这些恶心人。过去很久了。
    境境:……我就一问而已。你现在说话攻击性怎么这么强?
    商忆愣了愣。
    某一天,她好奇询问他会不会有人还喜欢他,他答的就是:然后发现人家女儿都会叫叔叔了。
    接着把她一摁:别搞这些肥皂剧恶心人。
    她身上不可能没有他的痕迹。
    一一:抱歉,不是说你的意思。口癖。
    境境:哼。
    境境:他反正没谈恋爱。
    境境:不过在你清,谈不上恋爱很正常。属于是又饿又冷又困又恐惧。
    商忆没有放在心上。但两个小时后收到那句“一一你好”,咬牙切齿找成思境:你干什么?
    境境:什么我干什么。
    境境:旧的不去新的不来啊。我前rubbish跟他是同学,他还给我微信呢,我还个人情怎么了。
    商忆记得这件事。最后没成是因为那个男生对境境说,“跟你交流好像不如学习有趣”,被她破口大骂滚回你那断电的宿舍。
    一一:可是这样特别不礼貌。
    境境:拜托,我干什么了。
    境境:从头到尾,我就在大伙盘点同学近况的时候提了一句你最近分手了心情不太好,也没有人多问。
    境境:他自己听进去了要来找你,我拦得住啊?
    一一:但你可以不说的,别人不会在意我。你就是别有用心。
    一一:就我这样的情况,何必呢。
    成思境直接打电话。
    “商忆你什么意思?”她很直接,“什么叫‘就你这样的情况’?”
    “……你不是知道吗。”商忆坐在被子里,轻轻抓库洛米,“我已经有过……”
    “如果你是要说感情经历,我没听说人不跟初恋结婚是死罪;如果你是要说性经历,闭嘴吧。你是不是谈恋爱把脑子谈坏掉了?”成思境毫不客气,“怎么了呢?还是觉得没有处女膜低人一等是吗?”
    “……不是。”她否认,又有些伤心,“你别这样说话好吗。”
    “你敢这么想还不让我说?”成思境缓了缓语气,“我俩认识多少年了,就你那性格,一个字我就知道你在想什么……”
    “我是先陪他睡的。”
    电话里骤然安静,连呼吸声都听不见。
    “他从来没有追过我,也不是什么靠帮我打动我……我骗你的。他根本就不认识我。”商忆怔怔看着库洛米,“我陪他睡,拿到很多钱。后来他才想给我那些。”
    “所以,不要去打扰别人。尤其是这些很好的人。”她眨眨眼睛,“我配不上的。”
    径自挂断电话,蜷缩进被子里。
    铃声瞬间又响,她接听:“喂?”
    那边很安静。商忆笑一笑:“你要骂我还是安慰我?我最近也想明白了,我陪他睡两年,他帮我解决家里的事,其实不亏。以后等我自己工作,如果再谈恋爱什么的,我也会先说清楚的。介意的男生,不去相处就好了。”
    “境境?”
    还是沉默。
    商忆坐起身。
    张了张嘴,但发不出声音。
    他沉默的时间宛如雨季之久。直到她的手指开始发抖,听见低声一句:“我突然就被你判死刑了。”
    “一一,你连辩护的权利都不给。”
    “我真的不可原谅到这种地步吗?”
    商忆挂断电话。
    起身走到窗边,歪头去靠。
    成思境打的是微信电话。这年头,谁还出话费打电话。
    如果是陌生人,第一句也一定会打招呼。
    她狠下心了。
    为什么还是这么难过。
    怎么会这么难过。
    手机一亮。
    她深呼吸,打开消息。
    应怀逸:很抱歉很抱歉,一一。没有忍住,希望不会惊扰到你。一听到女生恢复单身的消息就试图重新联系,目的性的确太强,真的很不好意思。但过去两年多,我知道你处于恋爱关系,从来没有打扰,应该还不算为人处世有瑕疵。我想知道一件事,现在跟你分开这个人,是你当时拒绝我的原因吗?如果你对和我对话没有任何兴趣,甚至感到被骚扰,非常非常对不起。
    应怀逸:很抱歉,上面那段话是让我妹妹润色过的。她学中文。
    商忆呆呆看着。
    最后打字:你好,没有打扰。但是不是同一个人有什么区别。
    应怀逸:有的。
    应怀逸:如果是,说明你更需要下定决心,分离不可挽回;如果不是,说明两个人都没那么重要。
    应怀逸:对于还是不太想只做同学的人而言,都算是福音。
    应怀逸:抱歉抱歉,我太紧张了。我妹妹还在教我,但又不能给她看。
    商忆终于笑起来。
    她记得一点。
    重新分班后的运动会,她和另一个女生在分买多的啦啦棒。他走过来问还有没有紫色的,她回了话,意识到他在用粤语和她说话。
    她抬起头,男生就笑一笑。
    和四十分钟高铁外的那座城市还是不同,脚下这座城市是真正意义上的移民城市,粤语教学早就被明令废除,走在路上听见的频率还不如潮汕话高。
    高中同学之间更不说。这个男生突然调侃,商忆明白了:“……你听见我骂人了。”
    爸爸又要钱,还催妈咪下班后去做点别的工作。她刚刚接到电话,大骂特骂。
    “对。”他还是温温和和的笑容,“我们这里的女孩子骂人是这样的。”
    这话题一直有点敏感。但对于母语者而言,粤语和普通地域性方言相对国语就是轻微不同的。如果不是有东北同学,他们根本就不知道宫廷玉液酒,也不知道葫芦娃和黑喵警长,因为童年是日漫、日漫和日漫,所有课外书都是日漫。
    而新年是迎春花市、打麻将和TVB。
    这种认同并不局限于单一语言因素。虽然由于各方面原因,独有文化正在衰落。
    他们坐在操场边,用母语讨论物理老师的秃头程度。商忆得知,他父母都是土生土长的广府人,因为工作原因搬家。
    性格温和,但不失诙谐的男生。
    商忆被逗笑,于是应怀逸也发现她的梨涡。
    到春游坐在同一辆缆车上时,她已经感觉到十七岁男孩子的那种局促温柔。
    学校还真不怎么管,他们就读的高中对学生掌控人生的能力高度信任。是他自己始终把握在礼貌但不亲近的分寸,因为女孩没有反应,并不心动。
    聪明人是能看出来的。
    尽管如此,他还是认真写了信。
    商惟不知道姐姐怎么突然回家,他以为她这辈子不想再踏进这里一步。
    商忆冲进房间,把书柜最下方的小箱子抽出来,终于翻到那封信。
    一一,你好。首先恭喜你,也恭喜我。
    在我的成长经历里,我一直认为没有希望的事适合直接被放弃。沉没成本不能参与重大决策,所以不能等到那时再后悔。但还是鼓起勇气写了这封信。
    我喜欢你。
    写完这四个字,其实就可以结束了。我的目的只是让你知道,而不是索取回应,因为这是没办法索取的东西。很遗憾,我非常清楚你对待我的心情并不像我对待你。
    但我真的、真的不想只跟你做同学。
    或许我们是朋友,但我了解你的防备心,所以不得不补上一句“或许还不是”。如果是,我已经很荣幸了;如果不是,我们可以不只是对方人生中的过客吗?
    我原本不想这么早戳破,但八月底我就要出发去北京。以前我默认我们还会在北京拥有漫长的同学生涯,但现在永远不能了。也许这一设想实现,我的表现会比现在好。
    如果你愿意给我试着了解你的机会,7月17号下午五点,我在学校图书馆等你。我查过好几个网站的天气预报,确保那天不会下雨。
    虽然很不想写最后这一句,但是我必须写。如果不愿意,没关系的,祝你今后每一天都平安快乐。
    很高兴认识你。
    2022.7.10
    商忆跪在书柜边,重新读了一遍。
    她没有去,甚至看过就整理起来。如果不是今天这个插曲,她已经彻底遗忘内容。
    “你连辩护的权利都不给我”。
    证明他接受审判。
    但是季允之,这才是爱。
    ————————————
    rubbish=crush
    好害怕有人倒戈。。但是我先说一下我是绝对绝对绝对的1v1玩家,绝不接受任何1v2或许if线要求,看到就会删
    妹妹的反应也只是想让他知道这才是爱,而不是对这个男生本身好吗,好的