她此次来伦敦,其实也不全是只为了看看他在做什么。
    他见过她身份证,她也见过他绿卡。
    梁嘉聿出生在九月九日。
    前来给他庆生更像是一种林知书自己的妄想,她从前悄悄问过chole,chole说梁嘉聿从不过生日。
    “他觉得过生日没意义?”
    “不,”chole否认道,“梁先生不否认任何生日的意义,但他希望他的那一天是平静的。”
    平静的、安全的、不会搅动出任何浑浊泥沙的一天。
    林知书不会给他买生日蛋糕,那不会是梁嘉聿想要的平静的一天。
    九月九日那天,梁嘉聿照例清晨出门。
    林知书问他今晚回来吗?梁嘉聿说今天工作繁重,可能要在晚饭后。
    “没关系,晚上见。”林知书把他送到门口。
    “你今天有什么安排?”梁嘉聿问。
    “我注册了下午两点在ucl的book fair,去看看有没有什么合适的二手书可以买。”
    “玩得开心。”梁嘉聿说。
    “一定!”
    下午一点,林知书从梁嘉聿的别墅出发去学校。
    她心情平静,同早上出门的梁嘉聿一样。书展设置在展厅二楼,巨大的场地里已有不少前来淘书的人。
    不同类型的书被分门别类,从前动辄五六十刀的书籍如今样貌几乎未变,却可以几刀的价格购入。
    林知书在每个区域长久地驻足,怀里渐渐抱起一摞书。
    排队付完账,林知书又在校园里转了一圈。
    除了一毕业就工作之外,她其实也想再读一读书。
    晚上五点多,林知书回到别墅。梁嘉聿不在,她自己做了简单的培根意面。
    chole送来消息,梁嘉聿约莫晚上九点半到家。
    林知书谢过她。
    吃完晚饭,林知书上楼洗澡。
    换了白色的宽松吊带长裙,林知书拿着书去外面的院子。
    夜晚的伦敦褪去白日里的燥热与暑气,潮湿的凉意从修建整齐的草坪中翻涌出来。
    院子中央放了柔软的长椅,林知书赤足搭在对面的椅子上。
    手边是一盏墨绿色的台灯,前天梁嘉聿特地找来放在外面,方便她偶尔在外面看看东西。
    林知书目光落在翻开的书本上,又情不自禁地去看手机。
    九点、九点十分、九点二十、九点半、九点四十。
    开门的声音并未迟到很久,林知书握住书本,克制住转过去看他的冲动。
    梁嘉聿走到院子里,林知书才佯装惊讶,抬头望他:“你回来了?”
    梁嘉聿点头:“看来你找到了很喜欢的书。”
    林知书笑,又问:“你着急上楼休息吗?”
    梁嘉聿就坐在了她的身边。
    他身上有淡淡的烟酒气息,林知书靠近,嗅闻。
    “我猜你今晚喝了轩尼诗。”
    梁嘉聿笑起来:“我猜你刚刚洗过澡。”
    林知书坐得离他很近,手臂依着手臂,头颅几乎枕在他肩上。
    别墅的夜晚显得很安静,她踩在对面椅子上的脚背反射着皎白的月光。
    林知书并未立马开启什么热火朝天的话题,她依旧在看书,但是轻轻倚靠在梁嘉聿的身边。
    书里的文字于是挣脱了注意力的束缚,一个个从米白色的纸张中飞出。
    林知书再难读出任何一句话的意思,大脑空白后的数秒,她佯装不经意地问他:“今天开心吗?”
    梁嘉聿在闭目养神,他听见林知书的话,睁开双眼。
    “正常。”
    如同其他绝大部分日子一样,今天也是正常。
    林知书看着他,举起手里的书:“你想听我念书吗?”
    梁嘉聿安静了一刻,但他没有问为什么。
    “当然,我想听你念。”
    他从不打击林知书的任何积极性。
    林知书的双膝微微曲起,书本便平展地摊开在她的膝盖上。
    “你可以闭着眼睛听。”她说。
    梁嘉聿便闭上了双眼。
    林知书其实很少见到梁嘉聿这样的累,说不上来,却又与早几天她刚来时见到的那种累并不相同。
    从前在南市时,他也时常夜半开会,但是从未展现出这样的状态。
    林知书想,或许是因为伦敦。
    梁嘉聿清晰地表明过他不喜欢伦敦。
    书本随便翻到一页,林知书小声清嗓。
    “劳伦斯先生走到前厅,前天快递员送来的信件还在邮箱里,他走进院子将一叠信件取回。屋外天气晴朗,今天是入秋的第三天。农场里的活暂告一段落,上月售出的奶制品也刚收到尾款。今日是悠闲、平静的一天,劳伦斯先生坐在院子的长椅上拆看信件。”
    林知书掀眼去瞧梁嘉聿,他还在安静地聆听。
    她于是又继续“读”道:
    “第一封信来自好友罗伯特,他正完成自家小屋的修建,邀请劳伦斯先生今天圣诞前去同住。第二封信来自农场挤奶工萝丝,她写来信感谢劳伦斯先生今年免除她的住宿费。第三封信来自……”
    林知书望住梁嘉聿,停顿了片刻。
    梁嘉聿在此时抬起眼。
    “——来自西西莉亚,”林知书面色依旧镇定,垂眼去看书本,认真读道,“第三封信尤为不同,浅粉色信封,正面绘有鎏金图案,很是郑重。劳伦斯先生拆开信封,上面写道——”
    林知书再次停顿。
    梁嘉聿的手臂不知什么时候抬在了她身后的椅背上,像是搂着她。
    “写了什么?”他问。
    林知书说:“你猜。”
    屋外起了微风,吹得林知书蓬松的裙摆就要飞起来。
    她搭手在膝盖上,摁住白色的裙身,又说道:“你猜。”
    梁嘉聿望着她。
    院子里的灯光并不均匀,她右手边的一盏台灯将她面庞照出明暗的分界线。
    林知书笑起来,身子也小幅度地左右晃动。
    因此,她有时候落在“明”的那一面,面容皎洁,双眼盈着明亮的、清晰的笑意。
    有时候,她更多地落在“暗”里,望向他的目光因此变得深邃、难以完全看清。像是她此刻说“你猜”。
    梁嘉聿情不自禁靠近。
    “上面写道:‘我喜欢你’?”
    林知书笑得前倾后仰。
    “根据粉色信封产生的合理推测。”梁嘉聿又说。
    林知书笑得倒在他的身上,但她没有否认。
    片刻之后,林知书清清嗓子。
    “上面写道——”
    林知书靠近梁嘉聿的脸庞,像是要让他听清,也像是故意要窃窃私语。
    梁嘉聿的脸庞就在她的唇边,林知书松开书,轻轻抱住了他的脸颊。
    “上面写道:‘生日快乐,劳伦斯先生。希望你今天过得平静、愉悦。’”
    林知书松开了手。
    她如今已可以偷亲梁嘉聿的脸庞,说出这样的话又算什么。
    即使他目光长久地移过来,她也可以面色不变地辩解道:“我只是在念书而已。”
    她说罢,把书展开,拿起。上沿贴在自己的鼻梁上。
    于是只露出自己有些期待又有些不确定的双眼。
    “如果我没看错,这是本英文书?”梁嘉聿说道。
    “啊,是吗?”林知书扬眉,“我刚刚是直接给你翻译成了中文,担心你听不懂。”
    她笑起来,圆润而纤薄的肩头也跟着轻轻摇晃。
    梁嘉聿落在她身后的手掌便自然而然地揽住她。
    “这么巧,书里的人也叫劳伦斯?”他又笑着问。
    “这么巧?”林知书还在装样,“难道梁嘉聿你英文名也叫劳伦斯?”
    梁嘉聿不再搭话,失笑出声。