何处春生 作者:控而已
早晨起床，焦誓对着柜子里的衣服发了愁。他觉得热, 可奶奶说他去得远, 可能要在回来的途中变冷, 让他穿上长袖。焦誓想着既然是去何春生那儿，也不好穿得太新了, 于是就穿上了长袖校服。这段时间天气反覆无常，周一时才穿过秋冬校服升国旗, 后来几天就热得不能穿了。
他穿上那套蓝色的长袖校服，初二上学期，他刚换了一套，当时穿着还要卷起裤脚，现在却刚好遮住脚踝，他想起何春生的校裤，已经半吊在小腿上了——何春生大概是穿着初一时买的校服吧。
他要去见何春生。这个念头让他有些雀跃。他也不知道为什么，最近他一直盼着何春生能够来上学，何春生却一直没有来。林老师交代说一定要说动何春生来参加期末考，否则他可能要留级。
何春生如果留级，又要多浪费一年时间，多出一年的学费和生活费吧？他不能留级。
焦誓怀着这样的想法坐上了开往大山里的公交车。沿着十八弯的山路颠簸了近一个小时，才到了铜钵村。沿途看见了连绵的山，还看见了煤矿——焦誓从没见过煤矿，惊奇地看着那黑乎乎的矿山矿厂，那座山倾泻下来一道墨色，在山坡上有着黑乎乎的山洞，山脚下是运输火车的轨道，奇特极了。
而在那之后就是山、田野，以及缀在山间的小村庄。
原来岩城还有这样的地方。焦誓在这个不算故乡的地方生活了十几年，只在城市里长大，从来没有去过这儿的农村。他们不是本地人，他小时候，爷爷奶奶还是一口东北话，他们家里来往的人也都是外地人。他的同学中虽有本地人，可和他玩得好的同学也都是城里的。
这是何春生的家。焦誓心里想，他在这里长大的。
焦誓下了公共汽车，独自走在乡间的路上，周围没有一个人，只能听见鸟叫和田里的牛叫，偶尔有远处的汽笛声，那大概是每天几班去另外一个较大村子的公交车和私自载客的三轮摩托车吧。
天气好热，奶奶说的台风没有来，反而是太阳高高挂在天空。焦誓热得满身大汗，只有山间偶尔吹来的清风让他稍感舒适。他把衣服袖子卷得高高的，踩在沙石的路上，能听见咯吱咯吱的脚步声，从来没有经历过这么安静的白天，焦誓竟然有些心慌起来。
在路的尽头，何春生真的住在那儿吗？
不久之后，当看见山脚下的房屋时，焦誓松了一口气。是的，就是那儿，他应该没有找错。村子入口有块门牌，写着“何厝村”，后面的字迹已经模糊不堪。
村子里根本没有什么人，有一个老头坐在大门前的高凳子上，焦誓接近他的时候，被这个人吓了一跳。这个老头的脸色特别难看，焦誓从来没见过这种脸色，黄黄黑黑的，透着一股死气，他的四肢瘦得只剩下骨头，而他的肚子则是高高地鼓着的，露在了衣服外面。
如果不是他的眼珠子还在转，焦誓会以为这个人已经死了。
可是这个看起来模样吓人的老头，看见了焦誓，却很有礼貌地用普通话问他：“小朋友，你找谁？”
“叔叔您好，我找何春生。”焦誓小心翼翼地说。
老人告诉他，他就是何春生的爸爸，何春生出门去采红菇了，可能没那么快能够回来。焦誓看老人行动不便的样子，把他扶进了厨房里，当老人说要做饭时，他见老人蹲不下去，自告奋勇地说他来升柴火做饭。
焦誓家用的是液化石油气，那个年代很多本地人家里还在烧煤炭，焦誓家在早几年就换了石油气——可焦誓从来没见过谁家还是烧柴火的。
焦誓在去年的野炊时烧过干柴，所以把柴火点燃不算费事。把炉火烧旺之后，在老人的指点下往大铁锅里加水，放下米饭蒸，接下来还得往炉灶里添柴加火。
大约十几分钟后，何春生回来了。焦誓抬头看他，何春生穿着一身蓝色的衬衫和裤子，那衣裤不像他自己的，款式反而像是他父亲身上穿的那种。
何春生放下背篓，接过焦誓手中的火钳，往炉灶里加柴，问道：“你来干什么？”
焦誓看着何春生，心里高兴起来，叫了他的名字。却不知接下来该说什么了。
何春生干活特别熟练，焦誓看他忙着，觉得哪怕穿着那种过时的蓝布衣服，他看起来也特别好看。
焦誓想起陈辰说陈倩漂亮，他想了想陈倩的脸，大概女孩那样的是很漂亮吧。焦誓忽然在心里想：好像除了何春生，他根本没有觉得谁长得特别好看。
何春生四肢细长，但是又有些劳作后结实的肌肉，皮肤被晒成小麦色，五官深刻而分明。尤其是眼睛，他的眼睛清澈又干净，虽然眼神总是冷冰冰的。
在吃过饭后，何春生把他的父亲扶回房间，焦誓收好桌面，到后面洗着碗，心不在焉地想着何春生。何春生能够和他成为朋友吗？他们一起上学、放学，那是不可能了，何春生住得这么远，那么至少，平时能多说几句话吧。
焦誓不能分析自己的这种执念来自何方。他不怕何春生，他也不讨厌何春生，他甚至想和他变成朋友。成为朋友，可能还要经过妈妈的审查，焦誓想到这里，觉得何春生肯定不能通过审查了。
心底有一种焦急在蔓延，焦誓却不能解释这种心情。他看着何春生的时候，有时觉得有些东西堵在嗓子眼，让他难受。
那天交代了老师吩咐的话，把钱交给何春生时，焦誓见他发愣，忽然不好意思起来。他不想看见何春生这种表情。焦誓嗓子发干，他对何春生说：“我先走了。”
焦誓在那之后一直在后悔，完全没有做了好事之后的沾沾自喜。他心想：何春生会不会以为他在羞辱他？想归想，他控制不住，又去找陈辰商量事情。
“你说要我去试衣服，要买衣服给何春生？”陈辰睁大眼睛，不可思议地看着焦誓，“你神经有病啊？”
“可是我觉得他是没夏天的衣服穿，才不好意思来学校的。”焦誓说。
“你不是给他钱了吗？他没衣服穿不会自己去买吗？”陈辰越发觉得焦誓有病，“你怎么不想着给陈倩买衣服？”
“陈倩？女孩子的衣服我怎么会买？她也不缺衣服吧？”焦誓想着陈倩每天都穿不一样的裙子来上学，打扮得很漂亮，根本不需要别人馈赠衣物。
“你是不是很喜欢何春生？”陈辰上下打量着焦誓，忽然这么问。
“喜欢？”焦誓愣了一愣，没弄懂陈辰的意思，“一般吧，我不讨厌他。”
陈辰感觉焦誓的回答不太在点上，再者觉得这位好友看似精明，其实某些方面实在是少根筋，他不好再问，只是说：“那陈倩那里，你考虑得怎么样？她又问我了。”
“考虑？”焦誓睁大眼睛，“考虑什么？”
陈辰被焦誓气得哭笑不得，说：“大哥，你的脑子啊！你成绩那么好，怎么谈到这种事情就像个傻瓜一样？人家陈倩问我，你要不要和她谈恋爱，牵小手啊！”
焦誓怀疑地问：“你确定这是陈倩的意思，不是你的主张？”这种事情有托人家问的吗？
如果陈倩当面和焦誓提出这样的看法，焦誓不一定会拒绝，他挺喜欢陈倩的，虽然他内心抵触黄色漫画看见的那一套东西，但如果只是和女孩一起单独回家，逛逛街，再谈论谈论学习，他觉得只要瞒住了妈妈，并非不可以。
“人家女孩子脸皮薄啊！你要是有意思，怎么不主动一点？”陈辰恨不得捶几拳焦誓，“你到底什么意思嘛！”
“我怎么不主动了，现在不是每天一起放学回家吗？”焦誓虽好脾气，十四五岁的男孩还是经不得激的。
“那我以后不跟你们回去，你们单独回去。”陈辰说。
“你等等，你今天先陪我去买衣服。”
“……”
陈辰对焦誓的执着已经无话可说了。那天陈倩又有活动，焦誓就去对陈倩说，他和陈辰先去逛逛街，回来再和她一起回家，陈倩听闻此言，满心欢喜地笑着对他说：“那我等你。”
焦誓在陈辰的再三提点之下，终于领悟了陈倩笑容下的含义，也意识到那个笑容看起来有多么欢快，可他当时心里却想：何春生从来都没有笑过，他笑起来不知是什么样子的。
夏天的天暗得晚，六点多时，他们买好衣服回到学校，陈辰找个借口先走了。焦誓站在广播台的办公室门口等陈倩。她逢周一和周四傍晚要播音两次直到课外活动时间结束，以往这个时候，焦誓他们会先回家。
陈倩见到焦誓，一脸开心。她对焦誓说着广播台的趣事，回家路上一路没有停。焦誓见她开心，也被她的情绪感染，直到陈倩站在家门口的巷子外，对焦誓认真地说：“今天是第一次我们两个人单独走回来。”
“嗯。”焦誓点点头。
“以后可以一直这样吗？”陈倩问。
早晨起床，焦誓对着柜子里的衣服发了愁。他觉得热, 可奶奶说他去得远, 可能要在回来的途中变冷, 让他穿上长袖。焦誓想着既然是去何春生那儿，也不好穿得太新了, 于是就穿上了长袖校服。这段时间天气反覆无常，周一时才穿过秋冬校服升国旗, 后来几天就热得不能穿了。
他穿上那套蓝色的长袖校服，初二上学期，他刚换了一套，当时穿着还要卷起裤脚，现在却刚好遮住脚踝，他想起何春生的校裤，已经半吊在小腿上了——何春生大概是穿着初一时买的校服吧。
他要去见何春生。这个念头让他有些雀跃。他也不知道为什么，最近他一直盼着何春生能够来上学，何春生却一直没有来。林老师交代说一定要说动何春生来参加期末考，否则他可能要留级。
何春生如果留级，又要多浪费一年时间，多出一年的学费和生活费吧？他不能留级。
焦誓怀着这样的想法坐上了开往大山里的公交车。沿着十八弯的山路颠簸了近一个小时，才到了铜钵村。沿途看见了连绵的山，还看见了煤矿——焦誓从没见过煤矿，惊奇地看着那黑乎乎的矿山矿厂，那座山倾泻下来一道墨色，在山坡上有着黑乎乎的山洞，山脚下是运输火车的轨道，奇特极了。
而在那之后就是山、田野，以及缀在山间的小村庄。
原来岩城还有这样的地方。焦誓在这个不算故乡的地方生活了十几年，只在城市里长大，从来没有去过这儿的农村。他们不是本地人，他小时候，爷爷奶奶还是一口东北话，他们家里来往的人也都是外地人。他的同学中虽有本地人，可和他玩得好的同学也都是城里的。
这是何春生的家。焦誓心里想，他在这里长大的。
焦誓下了公共汽车，独自走在乡间的路上，周围没有一个人，只能听见鸟叫和田里的牛叫，偶尔有远处的汽笛声，那大概是每天几班去另外一个较大村子的公交车和私自载客的三轮摩托车吧。
天气好热，奶奶说的台风没有来，反而是太阳高高挂在天空。焦誓热得满身大汗，只有山间偶尔吹来的清风让他稍感舒适。他把衣服袖子卷得高高的，踩在沙石的路上，能听见咯吱咯吱的脚步声，从来没有经历过这么安静的白天，焦誓竟然有些心慌起来。
在路的尽头，何春生真的住在那儿吗？
不久之后，当看见山脚下的房屋时，焦誓松了一口气。是的，就是那儿，他应该没有找错。村子入口有块门牌，写着“何厝村”，后面的字迹已经模糊不堪。
村子里根本没有什么人，有一个老头坐在大门前的高凳子上，焦誓接近他的时候，被这个人吓了一跳。这个老头的脸色特别难看，焦誓从来没见过这种脸色，黄黄黑黑的，透着一股死气，他的四肢瘦得只剩下骨头，而他的肚子则是高高地鼓着的，露在了衣服外面。
如果不是他的眼珠子还在转，焦誓会以为这个人已经死了。
可是这个看起来模样吓人的老头，看见了焦誓，却很有礼貌地用普通话问他：“小朋友，你找谁？”
“叔叔您好，我找何春生。”焦誓小心翼翼地说。
老人告诉他，他就是何春生的爸爸，何春生出门去采红菇了，可能没那么快能够回来。焦誓看老人行动不便的样子，把他扶进了厨房里，当老人说要做饭时，他见老人蹲不下去，自告奋勇地说他来升柴火做饭。
焦誓家用的是液化石油气，那个年代很多本地人家里还在烧煤炭，焦誓家在早几年就换了石油气——可焦誓从来没见过谁家还是烧柴火的。
焦誓在去年的野炊时烧过干柴，所以把柴火点燃不算费事。把炉火烧旺之后，在老人的指点下往大铁锅里加水，放下米饭蒸，接下来还得往炉灶里添柴加火。
大约十几分钟后，何春生回来了。焦誓抬头看他，何春生穿着一身蓝色的衬衫和裤子，那衣裤不像他自己的，款式反而像是他父亲身上穿的那种。
何春生放下背篓，接过焦誓手中的火钳，往炉灶里加柴，问道：“你来干什么？”
焦誓看着何春生，心里高兴起来，叫了他的名字。却不知接下来该说什么了。
何春生干活特别熟练，焦誓看他忙着，觉得哪怕穿着那种过时的蓝布衣服，他看起来也特别好看。
焦誓想起陈辰说陈倩漂亮，他想了想陈倩的脸，大概女孩那样的是很漂亮吧。焦誓忽然在心里想：好像除了何春生，他根本没有觉得谁长得特别好看。
何春生四肢细长，但是又有些劳作后结实的肌肉，皮肤被晒成小麦色，五官深刻而分明。尤其是眼睛，他的眼睛清澈又干净，虽然眼神总是冷冰冰的。
在吃过饭后，何春生把他的父亲扶回房间，焦誓收好桌面，到后面洗着碗，心不在焉地想着何春生。何春生能够和他成为朋友吗？他们一起上学、放学，那是不可能了，何春生住得这么远，那么至少，平时能多说几句话吧。
焦誓不能分析自己的这种执念来自何方。他不怕何春生，他也不讨厌何春生，他甚至想和他变成朋友。成为朋友，可能还要经过妈妈的审查，焦誓想到这里，觉得何春生肯定不能通过审查了。
心底有一种焦急在蔓延，焦誓却不能解释这种心情。他看着何春生的时候，有时觉得有些东西堵在嗓子眼，让他难受。
那天交代了老师吩咐的话，把钱交给何春生时，焦誓见他发愣，忽然不好意思起来。他不想看见何春生这种表情。焦誓嗓子发干，他对何春生说：“我先走了。”
焦誓在那之后一直在后悔，完全没有做了好事之后的沾沾自喜。他心想：何春生会不会以为他在羞辱他？想归想，他控制不住，又去找陈辰商量事情。
“你说要我去试衣服，要买衣服给何春生？”陈辰睁大眼睛，不可思议地看着焦誓，“你神经有病啊？”
“可是我觉得他是没夏天的衣服穿，才不好意思来学校的。”焦誓说。
“你不是给他钱了吗？他没衣服穿不会自己去买吗？”陈辰越发觉得焦誓有病，“你怎么不想着给陈倩买衣服？”
“陈倩？女孩子的衣服我怎么会买？她也不缺衣服吧？”焦誓想着陈倩每天都穿不一样的裙子来上学，打扮得很漂亮，根本不需要别人馈赠衣物。
“你是不是很喜欢何春生？”陈辰上下打量着焦誓，忽然这么问。
“喜欢？”焦誓愣了一愣，没弄懂陈辰的意思，“一般吧，我不讨厌他。”
陈辰感觉焦誓的回答不太在点上，再者觉得这位好友看似精明，其实某些方面实在是少根筋，他不好再问，只是说：“那陈倩那里，你考虑得怎么样？她又问我了。”
“考虑？”焦誓睁大眼睛，“考虑什么？”
陈辰被焦誓气得哭笑不得，说：“大哥，你的脑子啊！你成绩那么好，怎么谈到这种事情就像个傻瓜一样？人家陈倩问我，你要不要和她谈恋爱，牵小手啊！”
焦誓怀疑地问：“你确定这是陈倩的意思，不是你的主张？”这种事情有托人家问的吗？
如果陈倩当面和焦誓提出这样的看法，焦誓不一定会拒绝，他挺喜欢陈倩的，虽然他内心抵触黄色漫画看见的那一套东西，但如果只是和女孩一起单独回家，逛逛街，再谈论谈论学习，他觉得只要瞒住了妈妈，并非不可以。
“人家女孩子脸皮薄啊！你要是有意思，怎么不主动一点？”陈辰恨不得捶几拳焦誓，“你到底什么意思嘛！”
“我怎么不主动了，现在不是每天一起放学回家吗？”焦誓虽好脾气，十四五岁的男孩还是经不得激的。
“那我以后不跟你们回去，你们单独回去。”陈辰说。
“你等等，你今天先陪我去买衣服。”
“……”
陈辰对焦誓的执着已经无话可说了。那天陈倩又有活动，焦誓就去对陈倩说，他和陈辰先去逛逛街，回来再和她一起回家，陈倩听闻此言，满心欢喜地笑着对他说：“那我等你。”
焦誓在陈辰的再三提点之下，终于领悟了陈倩笑容下的含义，也意识到那个笑容看起来有多么欢快，可他当时心里却想：何春生从来都没有笑过，他笑起来不知是什么样子的。
夏天的天暗得晚，六点多时，他们买好衣服回到学校，陈辰找个借口先走了。焦誓站在广播台的办公室门口等陈倩。她逢周一和周四傍晚要播音两次直到课外活动时间结束，以往这个时候，焦誓他们会先回家。
陈倩见到焦誓，一脸开心。她对焦誓说着广播台的趣事，回家路上一路没有停。焦誓见她开心，也被她的情绪感染，直到陈倩站在家门口的巷子外，对焦誓认真地说：“今天是第一次我们两个人单独走回来。”
“嗯。”焦誓点点头。
“以后可以一直这样吗？”陈倩问。