天黑得像蒙了油布，雨水终日靡靡微微，不成帘也不成线，就是湿乎乎的，帐篷前的炉火一直烧着，不间断地烧水煮饭，实在没得东西煮了，就烧柴火。灾难之后，人们需要鲜活的火焰，像需要温暖和生命。
婳娘走到炉前，有人见婳娘来了，抹了把脸，毕恭毕敬地站起来。炉子里熬着米汤，镇上残存的玉米和大豆已经被吃完了，现在靠在高瞻送来的米撑着，岛上的人吃不惯白米饭，加水熬成米汤喝。
“战士送的吃的只能撑上十天了……”刚睡醒的男人说。
“牛羊呢？”
“白天阿巫家的羊下了两只崽，没活下来，都冻死了，现在镇上的牛羊加起来就剩二十头了。”男人叹了口气，“要宰了吃吗？”
“先养着。现在咱们没了田，万一再没了牛羊，这一天天的怕是没了盼头，总得让大家有点儿活干。”婳娘说，“前些天我见镇子东边的树下生了好多松菌，现在应该长得差不多了，等天亮了就让人去摘些回来吃。”
男人听说有松菌，睡意顿时消了，只盼着天快点亮。
蹲在一旁的孙福运把这番对话全听了去，他一声不吭地坐了半天，待婳娘走后，把热乎乎的米汤递给男人：“给你吃吧。”
男人:“你不吃？”
“我不饿，你吃。”
男人说了声谢，大口大口地吃起来。鸣号的人陆续回了帐篷，随便找了块地躺下了，不一会儿便鼾声震天。
孙福运望着桌上的牛角:“火祭的时间定了？”
“定了，三天后。”
孙福运：“这么赶？来得及准备吗？”
“准备什么？”男人被问得一愣，又一拍大腿:“哦，你说祭品啊，婳娘挑中了老宗家的牛，老宗高兴得都哭了，恨不得当场把牛宰了。”男人闷头灌了一口米汤，又说，“希望山神显灵，换一年无雨无灾。”
孙福运心想这哪儿能啊，岛上一下起雨来，和女人死了孩子似的，哭个没完，尤其是入了秋，想见几天太阳比翻山还难，想着想着，肚子咕咕叫了一声，显然是饿了，又在心里闷哼：人都快没吃的了，还杀牛祭山神！
他揉着胃，见身旁男人捧着碗，眯着两只细长的眼睛念叨：要不是我家两头牛都被淹死了，哪里轮得到老宗。叨得他都生出骂娘的心情了，忍不住打断:“行了行了，汤都冷了，快吃。”
男人‘哦’了一声，又咕咚咕咚吞咽起来，孙福运看着远处似有若无的曦光，没有一丁点儿睡意。
清晨五点，哨所的食堂陆续亮起灯，炊事员洗着一盆子青菜，士兵的菜园子被雨水冲了个精光，这些天都靠对岸运来补给，简单但不简陋，碱水面、皮蛋粥、红苕馒头、该有的都有。
顾长愿和舒砚走进食堂，就见孙福运坐在窗户边朝他们招手。
“怎么这时候才来！”孙福运一副主人模样，“我快饿死了，就先吃了。”
舒砚吃惊：“你怎么来了？”
孙福运憨笑：“嘿嘿，镇上的东西哪有你们的好吃。”
舒砚觉得孙福运又痞又滑，听他这么说，心起了反感。孙福运赧然一笑，“哎，别这么看着我，我说着玩的，”他皱着两条稀疏的眉毛，“是镇上快没吃的了，人多嘴多，少我这一张嘴，其他人就能多分点儿……”
舒砚心头一阵讶异：孙福运还懂舍己为人了？不由得问：“还是全镇一起分着吃吗？”
“是啊，谁家有存粮都拿出来，一起煮一起吃，可粮就那么多，要分一百多号人。”
孙福运叹气，正巧平头端了皮蛋粥上桌，一听这话，搁了碗：“那我赶紧汇报去！”
孙福运连忙把平头劝回来：“坐，坐，有你们高排长在，你着什么急？镇上还有吃的，就是不多了，能省就省，再说了，我在你们这儿吃还能吃顿饱……”
平头说：“那叫大伙儿也来吃？”
孙福运：“得了吧，从建这哨所起，镇上就拿它当魔窟似的，除了我没人会来。”
“那你带几个馒头回去分给大伙儿？”
孙福运头也没抬，拣了颗茶叶蛋剥了：“怎么分？是一人一个还是一人一口？”
孙福运舔了舔手指：“现在镇上一百来号人，大家围着炉子，一人分一碗，谁也没多谁也没少，我带几个馒头回去，就有人多有人少了。”
“这？？”平头听懵了，“有总比没有好啊……”
孙福运摆手：“你不懂，这种危难时期光‘有’不行，还得够，不够就是添祸端。”
平头挠头：“什么意思？”
舒砚似懂非懂，嘀咕了一句：“不患寡而患不均？”
孙福运把蛋壳拢到一起。“什么瓜？哎，反正要么我带一百多个馒头回去，一人一个，要么就干脆别带……这么些年了，岛上的雨灾我见得多了，镇子现在看着平静，但其实大家都饿着，都吊着一口气，就跟被暴雨冲过的屋子一样，就剩几根泡了水的杆子撑着，随便来只小虫一啃，哗啦……”孙福运手一摊：“垮了。”
舒砚看了一眼平头，平头觉得这话题太深沉，埋头吃粥，不说话了。
顾长愿适时开了口：“昨晚镇上有奇怪的声音。”
“号角声呗，要火祭了。”孙福运说，“火祭前要鸣响三次，第一次叫初鸣，在决定火祭的时候呼唤山神，说他的子民要去祭拜他了；第二次叫集鸣，是在祭品准备齐全之后向山神表达诚意；第三次就是进山前，叫行鸣，告诉山神，子民已经在祭拜的途中了……昨晚那是初鸣，你们还得再听上两回。”
婳娘走到炉前，有人见婳娘来了，抹了把脸，毕恭毕敬地站起来。炉子里熬着米汤，镇上残存的玉米和大豆已经被吃完了，现在靠在高瞻送来的米撑着，岛上的人吃不惯白米饭，加水熬成米汤喝。
“战士送的吃的只能撑上十天了……”刚睡醒的男人说。
“牛羊呢？”
“白天阿巫家的羊下了两只崽，没活下来，都冻死了，现在镇上的牛羊加起来就剩二十头了。”男人叹了口气，“要宰了吃吗？”
“先养着。现在咱们没了田，万一再没了牛羊，这一天天的怕是没了盼头，总得让大家有点儿活干。”婳娘说，“前些天我见镇子东边的树下生了好多松菌，现在应该长得差不多了，等天亮了就让人去摘些回来吃。”
男人听说有松菌，睡意顿时消了，只盼着天快点亮。
蹲在一旁的孙福运把这番对话全听了去，他一声不吭地坐了半天，待婳娘走后，把热乎乎的米汤递给男人：“给你吃吧。”
男人:“你不吃？”
“我不饿，你吃。”
男人说了声谢，大口大口地吃起来。鸣号的人陆续回了帐篷，随便找了块地躺下了，不一会儿便鼾声震天。
孙福运望着桌上的牛角:“火祭的时间定了？”
“定了，三天后。”
孙福运：“这么赶？来得及准备吗？”
“准备什么？”男人被问得一愣，又一拍大腿:“哦，你说祭品啊，婳娘挑中了老宗家的牛，老宗高兴得都哭了，恨不得当场把牛宰了。”男人闷头灌了一口米汤，又说，“希望山神显灵，换一年无雨无灾。”
孙福运心想这哪儿能啊，岛上一下起雨来，和女人死了孩子似的，哭个没完，尤其是入了秋，想见几天太阳比翻山还难，想着想着，肚子咕咕叫了一声，显然是饿了，又在心里闷哼：人都快没吃的了，还杀牛祭山神！
他揉着胃，见身旁男人捧着碗，眯着两只细长的眼睛念叨：要不是我家两头牛都被淹死了，哪里轮得到老宗。叨得他都生出骂娘的心情了，忍不住打断:“行了行了，汤都冷了，快吃。”
男人‘哦’了一声，又咕咚咕咚吞咽起来，孙福运看着远处似有若无的曦光，没有一丁点儿睡意。
清晨五点，哨所的食堂陆续亮起灯，炊事员洗着一盆子青菜，士兵的菜园子被雨水冲了个精光，这些天都靠对岸运来补给，简单但不简陋，碱水面、皮蛋粥、红苕馒头、该有的都有。
顾长愿和舒砚走进食堂，就见孙福运坐在窗户边朝他们招手。
“怎么这时候才来！”孙福运一副主人模样，“我快饿死了，就先吃了。”
舒砚吃惊：“你怎么来了？”
孙福运憨笑：“嘿嘿，镇上的东西哪有你们的好吃。”
舒砚觉得孙福运又痞又滑，听他这么说，心起了反感。孙福运赧然一笑，“哎，别这么看着我，我说着玩的，”他皱着两条稀疏的眉毛，“是镇上快没吃的了，人多嘴多，少我这一张嘴，其他人就能多分点儿……”
舒砚心头一阵讶异：孙福运还懂舍己为人了？不由得问：“还是全镇一起分着吃吗？”
“是啊，谁家有存粮都拿出来，一起煮一起吃，可粮就那么多，要分一百多号人。”
孙福运叹气，正巧平头端了皮蛋粥上桌，一听这话，搁了碗：“那我赶紧汇报去！”
孙福运连忙把平头劝回来：“坐，坐，有你们高排长在，你着什么急？镇上还有吃的，就是不多了，能省就省，再说了，我在你们这儿吃还能吃顿饱……”
平头说：“那叫大伙儿也来吃？”
孙福运：“得了吧，从建这哨所起，镇上就拿它当魔窟似的，除了我没人会来。”
“那你带几个馒头回去分给大伙儿？”
孙福运头也没抬，拣了颗茶叶蛋剥了：“怎么分？是一人一个还是一人一口？”
孙福运舔了舔手指：“现在镇上一百来号人，大家围着炉子，一人分一碗，谁也没多谁也没少，我带几个馒头回去，就有人多有人少了。”
“这？？”平头听懵了，“有总比没有好啊……”
孙福运摆手：“你不懂，这种危难时期光‘有’不行，还得够，不够就是添祸端。”
平头挠头：“什么意思？”
舒砚似懂非懂，嘀咕了一句：“不患寡而患不均？”
孙福运把蛋壳拢到一起。“什么瓜？哎，反正要么我带一百多个馒头回去，一人一个，要么就干脆别带……这么些年了，岛上的雨灾我见得多了，镇子现在看着平静，但其实大家都饿着，都吊着一口气，就跟被暴雨冲过的屋子一样，就剩几根泡了水的杆子撑着，随便来只小虫一啃，哗啦……”孙福运手一摊：“垮了。”
舒砚看了一眼平头，平头觉得这话题太深沉，埋头吃粥，不说话了。
顾长愿适时开了口：“昨晚镇上有奇怪的声音。”
“号角声呗，要火祭了。”孙福运说，“火祭前要鸣响三次，第一次叫初鸣，在决定火祭的时候呼唤山神，说他的子民要去祭拜他了；第二次叫集鸣，是在祭品准备齐全之后向山神表达诚意；第三次就是进山前，叫行鸣，告诉山神，子民已经在祭拜的途中了……昨晚那是初鸣，你们还得再听上两回。”