直到快中午的时候,两个人才是彻底离开了床。
    程思予洗过澡后,拿毛巾擦着头发走到了客厅。
    她看见沉之越正站在灶台前面,像是在煮着什么东西。
    落地窗外射进一缕柔黄色的阳光,细粒浮尘在半明半暗的光线之下显形,染了碎金色泽,不断地上下涌动。
    她忽然想起那一年程家老宅的阁楼,也是相似的画面。
    那一天的她,手指扣着生锈的锁片,向上打开了,通往他的开始。
    如今所有发生的一切,都是因那一天而生,而起。
    潘多拉的魔盒,释放了仇恨的种子。
    而他,是她仅有的武器。
    程思予的长睫颤了一下,放轻了脚步,慢慢地向着沉之越走近。
    脚步再轻,走到他身后还是被发现了。
    沉之越头也没有回,就问:“饿了吗?”
    她脚步凝滞了一下,静静地看着他的背影,清瘦挺拔。
    短短的头发已经彻底干透,衣袖挽到了手肘,露出线条笔直的手臂。右手拿着汤勺,白皙的手背绷直,手指干净又修长。
    “哥哥,你后脑长眼睛了吗?”她小声地咕哝。
    一伸手就直接环住了他的腰,手掌绕到前面交迭。
    沉之越的背僵直了片刻,但很快就回过神来,轻轻地拍了拍她的手。
    “你先去餐桌那里等我。”
    从沉之越厨房的干净程度来猜,程思予知道他不擅长厨艺。
    果然,他给她端上来的是速食水饺。
    沉之越抱歉地说:“我只会做这个。”
    程思予看着他抿直的唇角,不由微笑,原来他也会有局促的时候。
    瓷勺落在碗边,发出清脆的声音,“挺好的,是我最喜欢的胡萝卜玉米猪肉馅。”
    “早餐吃面食的话,习惯吗?”
    “还好。”
    程思予忍不住开始回想从前,“以前在林溪,早餐吃的都是米粉。就连学校食堂也是只有两种选择,一是干捞粉,二是汤菜粉。”
    说到这里,她又问道:“哥哥吃过林溪的米粉吗?”
    沉之越握勺的手顿了一下,“吃过。”
    林溪的米粉确实出名,那年他去的时候特意去品尝过,那时候才发现童年的味觉记忆并没有留下多少。
    “不过江城的都不正宗。”程思予笑了笑,没有继续问下去,“有机会我们一起回林溪,我带你去吃。”
    沉之越透过氤氲的热气看她,见那双琉璃色的眼瞳被熏得朦朦胧胧,盈着的笑意却像星光闪烁。
    他的心里有什么在流动着,缓慢而轻柔。
    他所有关于林溪的记忆,或许就只剩下程思予了。
    “好。”
    午餐过后,他从浴室拿了一个吹风机走向程思予,“怎么不把头发不吹干?”
    她侧坐在沙发上,任由他的手指在发间拨弄,有细小的水珠顺着他的指缝掠下。
    “我头发少,自然干就好。”
    沉之越的手停了一下,看着她纤细的黑发,随着他的拨动,丝丝缕缕地在雪白的脖子边轻舞飞扬。
    他忽然想起那一年的林溪,她未能看他一眼,就望向了另一个人。
    那时,也是这样舞动的发根,轻盈翩跹。
    还有……她高叁毕业那年的暑假。
    他低眉敛目,嘴角微抿:“早点吹干,我等下带你去游乐园。”
    程思予感觉着他的手指轻轻地掠过,指腹按住头皮滑动,热气随着他的手游走,仿佛有电流涌过,整个头皮都舒畅了。
    她微微眯眼,“我又不是孩子。”
    其实,她也知道,江城这个游乐园很有名,凡是来这的人都会去慕名打卡。
    只是,她潜意识里觉得,沉之越就是在把当孩子看。
    他是想弥补他不在时候的那些童年时光吗?
    “我知道。”
    他从后面忽然靠近她,湿热呼吸掠到她耳根,厚实的胸膛贴住她的背。
    他的手从她手臂下方越上去,指尖落在她的锁骨边缘。
    那有一个他昨晚吮出的痕迹,泛着淡淡的红色。
    手指轻轻摩挲,嘴角扬出轻弧,目光似水流泻。
    他从她肩后低下头去,嘴唇轻柔地落在那个吻痕上。
    “我也不对孩子这样。”
    吹风机的热气整个灌入她的脖颈之间,程思予觉得时间在瞬间凝滞了。
    她听不见呼呼的吹气声,万籁俱寂,她仿佛陷入一处无声的空间。
    只感觉到锁骨被潮意包裹,腰间麻意上涌,整个人都酥软了。
    她的眼睛里泛起更深的迷蒙,似有水光漫出,纤细的手指揉进胸前男人的发间。
    “哥……”
    他却站起身来,两根手指压在她的唇间,温柔地按了一下,止住了她的话。
    “再这样叫下去,等下就走不了了。”