时绿暂时醒过神,拉着他躲回他的房间。
    进门以后,他把门反锁上,伤口还在往外流血。
    母亲喊他的名字,他说他在学习,不让她进来打扰。
    时绿死死盯着他,眼神带着恨意,唇角还染着血。
    他帮她擦掉唇边的血,给她倒水,让她漱口。
    然后脱了上衣,告诉她咬别的地方,别咬脖子,会被看到。
    时绿却没再咬他。
    她盯着他看了很久,忽然冷静下来,帮他擦去血迹,动作温柔。
    他微弯着腰,轻声向她解释,说他那天想下车,但是车一直没停。说他暑假被带到老家,没办法过来。
    他问她,暑假都做了什么,她不答。
    他问她为什么穿长袖长裤,她还是不回答,他却已经猜到了答案。
    他告诉她,以后会一直陪着她,让她不要受伤。
    之后,她动了他运动裤的绳结。
    他知道,她想确认,确认他是否还像以前一样,心甘情愿做她的玩具。
    他顺从又安静,咬着牙,没发出一点声响。
    最后,他看到她弯了弯唇,如释重负地笑着,像是某样重要的东西失而复得。
    他喘着气,也跟着笑。
    年少时,他对时绿的感情很复杂,懵懵懂懂的情愫以外,更多的是一种特殊的情感。
    父亲刚去世那段时间,母亲情绪不稳定,有好几次都想自杀。
    所以还上小学的他只能暂时休学,每天都几乎不敢睡觉,一直听着隔壁房间的动静,生怕哪天一觉醒来,就会变成无父无母的孤儿。
    后来母亲突然病倒,住进了医院,临走前拜托亲戚给时文远打电话。
    于是他住进了时绿家里。
    因为从小就性格内向,许宿野的心思很敏感,渐渐发现了时绿跟其他小孩的不同。
    她很多变,又善于伪装。
    她冷血,缺乏同理心,很多时候简直像个披着人皮的怪物。
    可这样冷血的她,会在他无声喊她“姐姐”的时候,回来救他。
    被时绿欺负玩弄,虽然有时会让他很难堪,但也给他带来了实现自我价值的满足感,以及特殊的安全感。这是以前他从未体验过的感受。
    他救不了父亲,也救不了母亲,但是他好像可以救时绿,可以让时绿高兴,让她去窗边的次数少一些。
    父亲和母亲都想离开他,但是时绿离不开他,他们应该会一直待在一起。
    时绿说,她的世界是黑色和红色。
    他的世界是白色和灰色。
    她让他看到了鲜活。
    他让她看到了纯粹。
    他们是刚好互补的两个人,必须攀附着彼此才能生存。
    他终于找到了自己存在的意义。
    他灰暗无用的人生,好像就是为了她而存在。
    所以那些年,他对她百依百顺,只要她能开心。
    这种复杂的情感,后来长大了,渐渐被爱所取代。
    许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义,这一点很多年都没有变。
    后来有一次,时绿喝醉了,告诉他。
    那次暑假,她去找他的时候,书包里装的都是什么。
    刀子,打火机和绳子。
    他不知道她的话是真是假,但他一点都不怕。
    他的命早就是她的了。
    许宿野在车里枯坐半夜,烟一根接着一根,车里被缭绕烟雾填满,苦涩的烟草味刺鼻。
    他眼睁睁看着,前方高塔的灯光熄灭,天边渐渐泛起淡蓝的光,车窗上的露水蒸腾消失,空气中的凉意也一点点被温暖取代。
    小贩们推着车出来摆摊卖早餐,空气中很快就充斥着包子油条的味道。
    很多祁城一中的学生从这条路走过,随手买点吃的,边吃边去学校,然后在门口被教导主任拦下,吃完才能进去。
    许宿野闭上眼睛,脑海中,时绿站在窗前,目送他离开那一幕怎么都挥之不去。
    他开始后悔,不该一时冲动离开她。
    他不像以前那样对时绿百依百顺,不是因为他不够爱了,恰恰是因为他的爱越来越病态疯狂,已经到了他自己都无法控制的地步。
    爱就会带来欲望,就会让他近乎渴求地希望,她能跟自己一样深爱。
    所以他无法忍受她不爱他,这比杀了他还痛苦。
    可他还是太着急了,不该逼她那么紧。
    不爱他,她并没有错,都怪他不够好。
    想通了这一点,许宿野打开车门下车,走在这条熟悉的街上,走在一群穿着熟悉校服的学生中间。
    他停在一家店门口,排了会儿队,买了时绿以前爱吃的包子,然后回到车上,开回雁来云湾。
    路上他还在想着,他们之间不至于走到这个地步。
    时绿不愿意说,他可以等,等她愿意告诉他。
    时绿不爱他,他也可以等,等她慢慢爱上他。
    十二年都等过来了,何必急这一时。
    在楼下,许宿野不知为何突然开始心慌,下意识加快脚步。
    可等他来到门口,却发现,时绿已经走了。
    心顿时就空下来。
    又一次接到家人电话,时绿刚上完课,正踩着金黄的银杏叶往办公室走。
    寒暄过后,那边终于进入了正题。