第一章

  i
  刽子手的华尔兹
  九月二十日，星期一
  第一章
  “妈咪。”
  “等一下。”
  她们沿着寂静的上东区的街道慢慢走着，在这微凉的早秋清晨，阳光倾洒在街边稀稀落落的长凳上，金黄或火红的叶子窸窸窣窣盘旋落下。
  母亲和女儿，身上背着那种现在孩子们上学用的带有小轮子的行李包。
  想想我这一天吧……
  克莱尔正在愤怒地发短信。简直难以置信，她的管家生病了；哦不，是“可能”生病了，居然就赶在要筹备晚餐派对的这天！该死的宴会！而且艾伦也要工作到很晚，“很可能”要工作到很晚。
  说得好像我真能指望上他似的。
  叮。
  她的朋友回复了：
  抱歉，卡美莱晚没空。
  上帝啊。短信还附着一个哭泣的表情符。为什么不把该死的“今晚”的“今”写上？这难道能帮你节约宝贵的一秒钟吗？更不用说缺失的那一撇了。
  “可是，妈咪……”一个九岁的稚嫩嗓音开口道。
  “再等一下，莫瑞甘，你要听我的话。”克莱尔的声音温和而平顺，没有夹杂一丝气恼、不悦或郁闷。回想着本周的疏导课程：坐在椅子上，而不是躺在长沙发上——这位好医生的办公室里居然连张沙发都没有——克莱尔与内心中的恶魔抗争着，压抑着胸中的暴怒和恼火，面对女儿的聒噪，她竭力克制自己尖叫的冲动（她一边尽力忍耐一边暗自估算着，好不容易又跟这个小姑娘度过了一刻钟）。
  目前我做得很好，还保持着该死的克制。
  要理智，要成熟。当感觉女孩又要开口时，她马上重复道：“再等一下。”
  克莱尔慢慢停下脚步，不厌其烦地搜索着电话地址簿，满脑子都是对这场即将到来的灾难的惶恐。现在时间还早，不过今天会过得很快，看来派对只能全靠她自己了，这就像打开优步软件，显示附近车辆仅此一辆。难道在这偌大的曼哈顿区，就没有任何一个人可以给她提供些友善的帮助，让她能搞定这个派对吗？这可是一场该死的十人派对啊！答案是没有。怎么会这么难呢？
  她冥思苦想着，她的姐姐行吗？
  不行。她不在受邀之列。
  在俱乐部认识的莎莉？
  不行。她不在市区。再说，她是个贱人。
  莫瑞甘怎么这么慢，克莱尔注意到女儿又折返回去。她掉了什么东西吗？显然是这样，她跑回去捡了。
  最好不是把她的手机掉了，她已经摔坏一部了，光是修理那块屏幕就花了她一百八十七美元。
  真是的，这就是孩子！
  然后克莱尔继续埋头于电话簿，祈求能找到某位可提供服务的人来救她于水火中。瞧瞧上面这些名字。真该清理一下这该死的电话列表了。里面有一半的名字她自己都不认识。她继续搜索着其余有希望能帮忙的名字，又发出一条哀求帮助的短信。
  孩子跑回到她身边，声音清脆：“妈咪，瞧……”
  “嘘。”她出声阻止道，告诉自己，偶尔这样做也没什么不妥，这是当然的，这也是一种教育方式。孩子需要懂得规矩。即便再讨人喜爱的宠物，脖子上也是时刻戴着项圈的。
  手机又发出“叮”的一声响。
  又是一个说不行的。
  该死。
  好吧，那个特丽在办公室雇用的女人怎么样？西班牙裔，还是拉美裔……拉丁美洲人。随便那些人如今怎么称呼自己吧。这位快乐的女士可是特丽女儿毕业派对上的明星。
  克莱尔找到特丽的电话号码并拨了过去。
  “你好？”
  “特丽！我是克莱尔。你好吗？”
  短暂的迟疑后，特丽答道：“你好。最近过得怎么样？”
  “我……”
  正在这时莫瑞甘又来搅和：“妈咪！”
  克莱尔尖叫一声，转过身低头看向这个娇小的身影，她金色的头发梳成发辫，身穿温暖的粉红色皮质阿玛尼童装夹克。她大怒道：“我在打电话！你瞎了吗？我是怎么跟你说的？当我正在打电话的时候？有什么他——”好吧，得注意措辞，她心想。克莱尔勉励挤出一丝笑，“是什么这么……重要，亲爱的？”
  “我就是想告诉你，后面的那个男人，”小女孩朝着街那头点点头，“他追上另一个男人，并且打了他还是怎么样，然后把他推进了车后备厢。”
  “什么？”
  莫瑞甘把绑着小兔子发夹的辫子甩到身后：“他把这个掉在地上，然后开车走了。”说着她举起一根绳索或是细麻绳的东西。这是什么？
  克莱尔倒抽一口冷气，她女儿粉嫩的小手里举着的是一根刽子手用的微型绞索。
  莫瑞甘继续说道：“这真的非常……”她停顿了一下，然后双唇自然地抿起一抹微笑，“重要。”