跟病房里的外婆使个眼色,老婆子就知道了,轻手轻脚出来。
    人医生说治不了了,得去北京,外公老眼浑浊地说。
    外婆嘴唇颤抖不停,她像个小孩儿一样看着老伴,慢慢的,浑身也跟着控制不住抖起来。
    我去买脸盆……外婆说,她的眼泪一下就成了汪洋大海,话说不下去,她机械地想着,住院得买好多东西呢,脸盆,毛巾,水壶,牙刷牙膏,还得带被子。
    到北京买,外公说,现在买了怎么办?带火车上人家不烦的慌?多占地方。
    外婆嘴咧开,她的声音,像娃娃哭断了气那样,半天没声响。
    我大半截子埋土里的人了,怎么不叫我替孩子受这个罪呢?怎么不叫我受这个罪呢?外婆反复问外公,她手背上嶙峋的关节凸起,关节也到了暮年。
    外公回答不了她,他一辈子什么事都遭见了,可依旧回答不了。
    年轻的时候,脾气直,得罪了人不知道,明明在厂里是技术最硬的,却总被排挤。后来,生了个漂亮又聪明的女儿,他那么出众的女儿,被一个连茅厕蛆都不配做的畜生毁了。
    即使是那样,他在巨大的痛苦中还想着,得做个守法的公民,他要法律给他做主,法律确实主持了正义,可女儿好不了了。
    名声注定要坏,人人都议论他闺女脏了。
    最可怕的是,女儿的肚子一天天大起来,因为身体原因,打不掉,她在疯狂中要结束掉自己的生命。夫妻俩跪着求她,孩子你别死,你权当为了爹妈留着这口气,将来,一旦生了,就溺死这娃娃。你别死,要死也是这个娃娃死。
    也许,就是靠着这个信念,女儿撑到那天。
    孩子真的落了地,那么软的一团肉,红红的,皱皱的,会哭,会喘气,有手有脚,头发乌黑,外婆拿着小包被裹她,哭着问外公,怎么溺死这娃娃,怎么溺死这娃娃?
    外公也哭了。
    他也不知道怎么溺死这个娃娃,好好的一条命,怎么溺死她?
    可床上的女儿,也是他们身上掉下来的一块肉,她还在等着父亲母亲兑现承诺。
    后来,他们告诉她,孩子溺死了,偷偷装塑料袋扔了你不要看,看了不好。
    女儿就大哭起来,她觉得自己能再活下去了,只有那个孩子死了,她才能活下去。
    最开始几年,他们把孩子寄养在老家,交托时,讲的语焉不详。
    再后来,该到上学的年纪,不能放在村子里蹉跎,夫妻俩只能接回。外公给她起的名,一个渡字,他抱着小包被里的她时,看着那双乌溜溜的眼睛,说,孩子你叫江渡吧,就当来渡劫的,人世苦呦,苦的很,这世上酸甜苦辣都吃一遍就好啦,就能一生平平安安,顺顺遂遂啦!
    日子就这么过下来,纸包不住火,他们的女儿发觉了真相,为此,和父母决裂,夫妻俩谁也不敢去看女儿的眼,那双血红血红的眼。
    她绝望地说,我不是你们的孩子吗?你们这样对我?你们不知道她的存在对我意味着什么吗?我永远永远都不会原谅你们。
    足足有五年,他们没再见过女儿。
    直到外公在厂里发生意外受伤住院,才再次见到女儿。从那时起,约法三章,她每年会在逢年过节时回来两次,但有条件,这辈子她不会看一眼那个孩子,只要看到她,那么她永远不会回家。
    外婆想告诉她,囡囡你不知道这孩子有多漂亮,有多听话,有多懂事,跟你小时候一样爱读书爱写文章……外婆最终什么都没说。
    这样的相似太残忍了。
    往事走马灯似的一幕幕闪现,重新在眼前铺开。
    外公老了,像西沉的太阳,向山头靠近,老到已经尝尽了人世的酸甜苦辣,老到什么道理都听遍都印证过,可有些事,他还是回答不了。
    如果有答案,那一定是上天惩罚他们两个老人,当时痛哭流涕说过的话,一语成谶。
    现在,那个娃娃可能真的要死了。
    他说你去看好孩子,千万得瞒住了,我再去问问大夫去北京要不要准备点啥。
    他转过身,一下就老泪纵横,世界急剧地颠倒失重,老人在阵阵晕眩中扶住拐角的墙壁,苍老的手,不停地哆嗦,他努力找回自己的呼吸。
    有些事,注定是瞒不住的。
    江渡从要去北京的那一刻起,就知道了。
    尽管,外婆笑眯眯地安慰她说,省立医院技术不如北京的,咱们去北京一下就看好了。
    江渡忍着无处不在的疼痛感,她笑着说好啊。她装作相信两位老人说的话,外婆说,宝宝你难受不难受,你要是难受就吱声。
    说完,外婆的眼睛就红了。
    江渡说不难受,外婆你把我的数学资料拿来,我功课不能落下。
    外婆说好好,转身给她找资料时眼泪掉下,打湿了数学题,她慌忙用纸巾轻轻擦拭,吸干眼泪。
    这是2007年的七月,去北京前的最后一个夜晚。
    外公做了她爱吃的菜,满满一桌,江渡已经没怎么有胃口了,她在一日又一日的灼烫中,呼吸困难,思维混乱,但还是坚持喝了一碗鱼汤。
    她没有问我得了什么病,她不会让任何人因为她为难。
    但汹涌的恐惧,如青苔,已经长满了年少的心。
    外婆要陪她睡,她说我没事,我想自己一个人睡。外婆说宝宝你不要再看书做题了,等咱们好了再学不迟,她虚弱地说好。