柯屿晚上刚谢幕就试了一下。他主动给商陆拨的语音，刚卸完妆洗净的脸很苍白，还凝着水珠。他一边扯出纸巾擦脸，一边跟商陆闲扯，商陆那边听着闹腾，轰然的，像在什么厅里，接着，柯屿的耳边和听筒里就响起剧院请有序散场的公告声。他怔住：“你在剧院？”
门边响起敲门声，柯屿几乎是受了惊地回头，以为会看到商陆，结果是剧院经理领了两个人来合影。
手机贴面，柯屿低声说：“——两分钟就好，你别挂。”把手机轻轻放在桌面上，自如地以英语问候，继而签名、合影，流程走得又客气又快。寒暄到告别词时，门边单肩靠上了一道身影，长腿交叠，单手抱着捧花，另一只手揣在裤兜里，耳里塞着白色的蓝牙耳机。
剧院经理回头瞥了一眼，礼节性地点头，以为只是一个平平无奇的剧迷，再转回脸时，发现柯屿唇角已经压着笑。
等把来客送走，商陆走进来的同时带上门，锁扣暗响，他顺便反锁了。抬腕看表，“让我等两分钟，现在已经超时了，超了三分钟。”
柯屿要接捧花，商陆躲了一下：“说了送给你了吗？”
柯屿：“爱送不送。”
商陆扔给他：“你就是这么追人的？架子比我还大。”
柯屿反唇相讥：“你也知道你架子大。”嘴里不耐烦，花到是轻手轻脚地放好了。第一天的还插在花瓶里，就摆在他的化妆台上，不过今天已经是伦敦巡演的最后一场，他准备把这束花带回酒店套房。
“池座没看到你，”柯屿微讽：“下次买不到票早说，我给你留最好的位子。”
商陆微微欠身：“不好意思，在二楼包厢。”
这肯定是从票贩子那里高倍溢价买的，柯屿嘴唇上翘起：“商二少破费了。”
“怕记者看到乱写，”商陆睨他一眼，漫不经心地说：“损了你戛纳影帝的体面。”
柯屿怔了一怔，下意识地解释：“我不——”他想说不在乎，商陆却仿佛没看出他解释的意图，也不在乎他的这一句申辩，转移话题道：“收拾好了吗？晚上带你去喝酒。”
柯屿收住神色，只是垂眸站着安静了两秒，忍过了心底泛起的那阵无措，继而若无其事地笑着说：“去哪里？”
是一条叫莎士比亚的巷子，一家名为乔治的酒吧。
“莎士比亚经常来这里。”商陆为他推开门，绅士地说：“你现在走进的，是一扇曾经走进过莎士比亚的门。”
战栗并不是马上便出现的，柯屿怔过两秒，忽然心里便打了个激灵。
“你让我想到了「午夜巴黎」。”
商陆肯定地点头：“很好的电影。”
他那种傲人的笃定又浮现了出来，在昏暗酒吧的喧闹中，柯屿轻抬唇角，随着他步入，边说：“现在，你的脑海里肯定出现了很多画面。”
时空将会在每一个人正常人的脑中连接，一面是十六世纪文艺复兴的五光十色，一面是二十一世纪熙熙攘攘的现代午夜，文字穿过时光的隧道，每一句十四行诗、每一页剧本，都在这里鲜活起来。
除了他。
唇角撷起一抹浅淡的笑意，柯屿点了一杯啤酒，托着腮，眼神很亮，但语气却漫不经心地说：“可以告诉我吗？你所想到的画面。”
商陆把啤酒推到他面前：“嗯，也许你现在靠着的桌角，莎士比亚也曾经这样托着腮倚靠过，不过那时候的酒不像现在醇厚，却是一样的芬芳，他就是这样静静地看着酒馆里的一切，看到一位男士机敏地与酒保交锋，面容白净，故作老成的姿态，他想这应该是一位女扮男装的勇敢勇士，于是他为她取名为鲍西娅。”
柯屿握着冰啤酒杯，伏在桌上，松弛而惬意地问：“还有呢？”
“还有，”商陆眼波一转，瞥见筒灯投下的黄色昏芒，墙上倒映出两道相对相贴的人影，“右边墙角的一对夫妇正引颈密语，他们时不时提防地四周探看，影子在煤油灯中变得可怖，他想这对夫妻一定在共享一个密谋。”
柯屿靠近他，与他垂在桌沿的手指相勾：“麦克白夫妇。”
晚上了，威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂都停止开放，商陆开着车，车窗降下，带有湿度的风温柔地涌入。停好车沿着河堤漫步，那股带有青草气息的风，更湿润地从宽阔的河面上吹拂而来，将两人的衬衫吹得微微飘动。
商陆像个导游般为他介绍：“十六世纪，伊丽莎白宫廷里有一位绅士倜傥的诗人，他耽于情欲，但前途无量，直到命运跟他开了一个玩笑，让他收获了一份浪子回头的爱情，又让这份爱情毁掉了他的前途。他爱上了伦敦塔治安的女儿，对方才十七岁。愤怒的父亲将两人投入监狱，他在这头，少女在另一头。”
柯屿听得认真：“像梁山伯与祝英台，也像牛郎织女，可见上帝创做爱情故事时，是不分中外的。”
商陆跟着弯了弯唇，“在监狱里，诗人送给少女一张纸条，那张纸条上写着——「约翰·邓恩安妮邓恩」”
“以我之姓，冠你之名，很浪漫。”
“不过，少女终究只是他一声短暂的注脚。私奔后，他前途尽毁，两个人度过了贫困交加的十年。四十二岁，约翰·邓恩痛苦地抛弃了他的爱情和家庭，投向了神学的怀抱。他获得了皈依向圣母的安宁，成为了圣保罗大教堂的教长，获得了前所未有的名望。”
门边响起敲门声，柯屿几乎是受了惊地回头，以为会看到商陆，结果是剧院经理领了两个人来合影。
手机贴面，柯屿低声说：“——两分钟就好，你别挂。”把手机轻轻放在桌面上，自如地以英语问候，继而签名、合影，流程走得又客气又快。寒暄到告别词时，门边单肩靠上了一道身影，长腿交叠，单手抱着捧花，另一只手揣在裤兜里，耳里塞着白色的蓝牙耳机。
剧院经理回头瞥了一眼，礼节性地点头，以为只是一个平平无奇的剧迷，再转回脸时，发现柯屿唇角已经压着笑。
等把来客送走，商陆走进来的同时带上门，锁扣暗响，他顺便反锁了。抬腕看表，“让我等两分钟，现在已经超时了，超了三分钟。”
柯屿要接捧花，商陆躲了一下：“说了送给你了吗？”
柯屿：“爱送不送。”
商陆扔给他：“你就是这么追人的？架子比我还大。”
柯屿反唇相讥：“你也知道你架子大。”嘴里不耐烦，花到是轻手轻脚地放好了。第一天的还插在花瓶里，就摆在他的化妆台上，不过今天已经是伦敦巡演的最后一场，他准备把这束花带回酒店套房。
“池座没看到你，”柯屿微讽：“下次买不到票早说，我给你留最好的位子。”
商陆微微欠身：“不好意思，在二楼包厢。”
这肯定是从票贩子那里高倍溢价买的，柯屿嘴唇上翘起：“商二少破费了。”
“怕记者看到乱写，”商陆睨他一眼，漫不经心地说：“损了你戛纳影帝的体面。”
柯屿怔了一怔，下意识地解释：“我不——”他想说不在乎，商陆却仿佛没看出他解释的意图，也不在乎他的这一句申辩，转移话题道：“收拾好了吗？晚上带你去喝酒。”
柯屿收住神色，只是垂眸站着安静了两秒，忍过了心底泛起的那阵无措，继而若无其事地笑着说：“去哪里？”
是一条叫莎士比亚的巷子，一家名为乔治的酒吧。
“莎士比亚经常来这里。”商陆为他推开门，绅士地说：“你现在走进的，是一扇曾经走进过莎士比亚的门。”
战栗并不是马上便出现的，柯屿怔过两秒，忽然心里便打了个激灵。
“你让我想到了「午夜巴黎」。”
商陆肯定地点头：“很好的电影。”
他那种傲人的笃定又浮现了出来，在昏暗酒吧的喧闹中，柯屿轻抬唇角，随着他步入，边说：“现在，你的脑海里肯定出现了很多画面。”
时空将会在每一个人正常人的脑中连接，一面是十六世纪文艺复兴的五光十色，一面是二十一世纪熙熙攘攘的现代午夜，文字穿过时光的隧道，每一句十四行诗、每一页剧本，都在这里鲜活起来。
除了他。
唇角撷起一抹浅淡的笑意，柯屿点了一杯啤酒，托着腮，眼神很亮，但语气却漫不经心地说：“可以告诉我吗？你所想到的画面。”
商陆把啤酒推到他面前：“嗯，也许你现在靠着的桌角，莎士比亚也曾经这样托着腮倚靠过，不过那时候的酒不像现在醇厚，却是一样的芬芳，他就是这样静静地看着酒馆里的一切，看到一位男士机敏地与酒保交锋，面容白净，故作老成的姿态，他想这应该是一位女扮男装的勇敢勇士，于是他为她取名为鲍西娅。”
柯屿握着冰啤酒杯，伏在桌上，松弛而惬意地问：“还有呢？”
“还有，”商陆眼波一转，瞥见筒灯投下的黄色昏芒，墙上倒映出两道相对相贴的人影，“右边墙角的一对夫妇正引颈密语，他们时不时提防地四周探看，影子在煤油灯中变得可怖，他想这对夫妻一定在共享一个密谋。”
柯屿靠近他，与他垂在桌沿的手指相勾：“麦克白夫妇。”
晚上了，威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂都停止开放，商陆开着车，车窗降下，带有湿度的风温柔地涌入。停好车沿着河堤漫步，那股带有青草气息的风，更湿润地从宽阔的河面上吹拂而来，将两人的衬衫吹得微微飘动。
商陆像个导游般为他介绍：“十六世纪，伊丽莎白宫廷里有一位绅士倜傥的诗人，他耽于情欲，但前途无量，直到命运跟他开了一个玩笑，让他收获了一份浪子回头的爱情，又让这份爱情毁掉了他的前途。他爱上了伦敦塔治安的女儿，对方才十七岁。愤怒的父亲将两人投入监狱，他在这头，少女在另一头。”
柯屿听得认真：“像梁山伯与祝英台，也像牛郎织女，可见上帝创做爱情故事时，是不分中外的。”
商陆跟着弯了弯唇，“在监狱里，诗人送给少女一张纸条，那张纸条上写着——「约翰·邓恩安妮邓恩」”
“以我之姓，冠你之名，很浪漫。”
“不过，少女终究只是他一声短暂的注脚。私奔后，他前途尽毁，两个人度过了贫困交加的十年。四十二岁，约翰·邓恩痛苦地抛弃了他的爱情和家庭，投向了神学的怀抱。他获得了皈依向圣母的安宁，成为了圣保罗大教堂的教长，获得了前所未有的名望。”