谁都能听得出他最后话语里的动容。
只是还有一句，他终究没有说出口。
他还要感谢那个赐予他痛苦、赐予他迷茫、赐予他自我怀疑——赐予他这三种此生前二十七年从未曾经历、未曾想象过的东西的人。
掌声欢呼经久不衰，主持人幽默道：“没关系的sean，无数个导演都在这个地方说过这是自己最痛苦的时刻，但他们都没你帅。”
商陆失笑，与他友好抱肩拍了拍，“Merci。”
“戛纳还有个魔咒，根据我们追踪，获奖的男士们都将很快收获爱情，这是电影之神的眷顾。”主持人这样说，不仅颁奖嘉宾，连着评审团都跟着起哄笑起来。
商陆原本可以很轻易地化解的，但脑中莫名掠过一种陌生又熟悉的触感，有什么影像在他意识中一划而过。他想起来，那是他刚才抱了柯屿。虽然只是一触即分的，且拥抱时尚未意识到这是谁，而现在，在满堂的哄笑中，他突兀地想起怀抱里虚落的、未被紧密填满的感觉。
他瘦了。
嘉宾及时解围，在再度善意的掌声中，他们在镜头前合影。
回到座位，台上正请出最佳女演员的颁奖嘉宾。纪允小心翼翼地问：“老师，可以借我抱一下吗？”
商陆把奖杯递出，到半路，手腕一翻，水晶奖杯低抛物线往旁边落去——
柯屿被怀里砸下的重物吓了一跳：“你干什么？”
商陆嘲讽他，冷傲地说：“借你开开光。”
纪允：“……”
老师，等下最佳男演员的候选人是我、是我、是我啊！
指尖顺着棱线温润地游走，柯屿垂眸凝视这座奖杯：“评审团大奖和影评人费比西奖的奖杯，是什么样的？也一样吗？”
商陆仍是搭着腿腰板笔直的倨傲样，喉结却是滚了一下，“可以分你一座。”
柯屿笑了起来，“我不要，我就要影帝奖。”
商陆默了一息：“也许可以。”
“这可以算鼓励吗？”
最佳女演员颁出来了，柯屿跟着鼓掌，眼睛看着星光闪耀的舞台中央。心跳又加快了，回到了第一次参加星云奖时，那时他也是和商陆这样比邻而座，商陆落选了最佳导演，却对他说「向前看，不要怕」。
向前看，不要怕。
向前看固然容易，不要怕却是需要披荆斩棘的勇气。「花心公敌」有一场落水戏，因为搭档女演员的水性不好，栗山又不允许用替身，她一次一次僵持，柯屿也配合着高空落了十五次水，每一次都觉得骨头都要散架，肌肉像一块砧板上的肉，要被拍烂了。
是冬天。宁市的冬天虽然不至于很冷，但水也是刺骨的。戏NG了五天，第三天时没有热好身，拍完后听到一声咔，安保入水抱女演员，现场注意力都在监视器后的栗山身上，直到盛果儿抱着大毛巾脸色惶白地问——“柯老师呢？！柯老师怎么还没上来！”
他腿抽筋了，因为女主角这一场状态好，他是全程忍痛走完戏的。果儿的声音、片场纷至沓来的脚步声、栗山的厉声诘问、制片主任急三火四的叫人声，都浮在冬日惨白的午后阳光下。他失去呼吸，也近乎失去意识，眼前浮光掠影，像金色的鱼鳞。
柯屿想，我快要死了。
快要死了的人，还有什么惧怕的呢？
他很想商陆，想在濒死时抓住他，问一问，我想向你看，可是我害怕。我可不可以不再害怕了？
商陆说：“可以。”
柯屿很短暂地怔了一怔，“什么？”
商陆不耐烦地说：“可以算鼓励，你爱怎么想怎么想。”
最佳女主演在说致谢词了，她的声音柔弱哽咽，很动情，与台下的丈夫郑重飞吻。
柯屿抿起唇：“你是不是来看首映了？你觉得我演得怎么样？”
纪允支起耳朵，想看看他老师是不是对别人也这么冷若冰霜严酷无情。
商陆沉稳的一句，收敛了一贯若有似无的夹枪带棒，淡漠又认真地说：“拿奖够了，在我这里不够。”
纪允：“……”
好家伙。
柯屿失笑一声，把最佳导演的奖杯扔还给他，“原来你来了，我致谢的时候一直往中间看，以为你会在那里。“
商陆没想到中了套，一时间有些恼怒，偏偏又反驳不出。柯屿生硬地化解尴尬，仿佛生怕他就此不开口，说：“看来你比栗老师严格。”
左手边的栗山轻轻一咳嗽。
柯屿轻巧地想，您都一把年纪了，就别听八卦了吧？
右耳边听到商陆好冷酷地说：“我本来就比他严格。”
最佳男演员的颁奖嘉宾从幕后出来，是全球闻名的某位女影星。
“我知道，”柯屿翘起一侧唇角，目光似留恋也似怀念，像隔着一段时光，在用目光温柔地触碰一个易碎而美好的东西，“我一直都知道。”
商陆很想负气败兴地说一声，你在栗山那里毫无长进，原地踏步就是退步，是不是全球影帝提名就让你自得自满让你觉得自己可以春风得意裹步不前了？但话在舌尖滚了一滚，他悚然惊觉——他这是怎么了？他什么时候变得这么刻薄尖利毫无风度？又什么时候对别人如此针锋相对过？
温有宜二十多年的言传身教在面对柯屿时便失了效。是的，魔法在天亮的时候就会消失，他看到柯屿，像从安全岛的黑夜走向了白昼间的大马路上，惶然的、失度的，像落水狗，再怎么牙尖嘴利狺狺狂吠，也不过是将他的狼狈烘托得更淋漓尽致。
只是还有一句，他终究没有说出口。
他还要感谢那个赐予他痛苦、赐予他迷茫、赐予他自我怀疑——赐予他这三种此生前二十七年从未曾经历、未曾想象过的东西的人。
掌声欢呼经久不衰，主持人幽默道：“没关系的sean，无数个导演都在这个地方说过这是自己最痛苦的时刻，但他们都没你帅。”
商陆失笑，与他友好抱肩拍了拍，“Merci。”
“戛纳还有个魔咒，根据我们追踪，获奖的男士们都将很快收获爱情，这是电影之神的眷顾。”主持人这样说，不仅颁奖嘉宾，连着评审团都跟着起哄笑起来。
商陆原本可以很轻易地化解的，但脑中莫名掠过一种陌生又熟悉的触感，有什么影像在他意识中一划而过。他想起来，那是他刚才抱了柯屿。虽然只是一触即分的，且拥抱时尚未意识到这是谁，而现在，在满堂的哄笑中，他突兀地想起怀抱里虚落的、未被紧密填满的感觉。
他瘦了。
嘉宾及时解围，在再度善意的掌声中，他们在镜头前合影。
回到座位，台上正请出最佳女演员的颁奖嘉宾。纪允小心翼翼地问：“老师，可以借我抱一下吗？”
商陆把奖杯递出，到半路，手腕一翻，水晶奖杯低抛物线往旁边落去——
柯屿被怀里砸下的重物吓了一跳：“你干什么？”
商陆嘲讽他，冷傲地说：“借你开开光。”
纪允：“……”
老师，等下最佳男演员的候选人是我、是我、是我啊！
指尖顺着棱线温润地游走，柯屿垂眸凝视这座奖杯：“评审团大奖和影评人费比西奖的奖杯，是什么样的？也一样吗？”
商陆仍是搭着腿腰板笔直的倨傲样，喉结却是滚了一下，“可以分你一座。”
柯屿笑了起来，“我不要，我就要影帝奖。”
商陆默了一息：“也许可以。”
“这可以算鼓励吗？”
最佳女演员颁出来了，柯屿跟着鼓掌，眼睛看着星光闪耀的舞台中央。心跳又加快了，回到了第一次参加星云奖时，那时他也是和商陆这样比邻而座，商陆落选了最佳导演，却对他说「向前看，不要怕」。
向前看，不要怕。
向前看固然容易，不要怕却是需要披荆斩棘的勇气。「花心公敌」有一场落水戏，因为搭档女演员的水性不好，栗山又不允许用替身，她一次一次僵持，柯屿也配合着高空落了十五次水，每一次都觉得骨头都要散架，肌肉像一块砧板上的肉，要被拍烂了。
是冬天。宁市的冬天虽然不至于很冷，但水也是刺骨的。戏NG了五天，第三天时没有热好身，拍完后听到一声咔，安保入水抱女演员，现场注意力都在监视器后的栗山身上，直到盛果儿抱着大毛巾脸色惶白地问——“柯老师呢？！柯老师怎么还没上来！”
他腿抽筋了，因为女主角这一场状态好，他是全程忍痛走完戏的。果儿的声音、片场纷至沓来的脚步声、栗山的厉声诘问、制片主任急三火四的叫人声，都浮在冬日惨白的午后阳光下。他失去呼吸，也近乎失去意识，眼前浮光掠影，像金色的鱼鳞。
柯屿想，我快要死了。
快要死了的人，还有什么惧怕的呢？
他很想商陆，想在濒死时抓住他，问一问，我想向你看，可是我害怕。我可不可以不再害怕了？
商陆说：“可以。”
柯屿很短暂地怔了一怔，“什么？”
商陆不耐烦地说：“可以算鼓励，你爱怎么想怎么想。”
最佳女主演在说致谢词了，她的声音柔弱哽咽，很动情，与台下的丈夫郑重飞吻。
柯屿抿起唇：“你是不是来看首映了？你觉得我演得怎么样？”
纪允支起耳朵，想看看他老师是不是对别人也这么冷若冰霜严酷无情。
商陆沉稳的一句，收敛了一贯若有似无的夹枪带棒，淡漠又认真地说：“拿奖够了，在我这里不够。”
纪允：“……”
好家伙。
柯屿失笑一声，把最佳导演的奖杯扔还给他，“原来你来了，我致谢的时候一直往中间看，以为你会在那里。“
商陆没想到中了套，一时间有些恼怒，偏偏又反驳不出。柯屿生硬地化解尴尬，仿佛生怕他就此不开口，说：“看来你比栗老师严格。”
左手边的栗山轻轻一咳嗽。
柯屿轻巧地想，您都一把年纪了，就别听八卦了吧？
右耳边听到商陆好冷酷地说：“我本来就比他严格。”
最佳男演员的颁奖嘉宾从幕后出来，是全球闻名的某位女影星。
“我知道，”柯屿翘起一侧唇角，目光似留恋也似怀念，像隔着一段时光，在用目光温柔地触碰一个易碎而美好的东西，“我一直都知道。”
商陆很想负气败兴地说一声，你在栗山那里毫无长进，原地踏步就是退步，是不是全球影帝提名就让你自得自满让你觉得自己可以春风得意裹步不前了？但话在舌尖滚了一滚，他悚然惊觉——他这是怎么了？他什么时候变得这么刻薄尖利毫无风度？又什么时候对别人如此针锋相对过？
温有宜二十多年的言传身教在面对柯屿时便失了效。是的，魔法在天亮的时候就会消失，他看到柯屿，像从安全岛的黑夜走向了白昼间的大马路上，惶然的、失度的，像落水狗，再怎么牙尖嘴利狺狺狂吠，也不过是将他的狼狈烘托得更淋漓尽致。