他始终相信观众的存在，也相信影迷对影片的解读即是电影的二度生命，所以，他并不屑于去做这些媚俗的、讨巧的镜头语言，这是一种献媚，也是对观众能力的一种不信任。
好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。
谢淼淼到一旁去调整状态，轮到柯屿。
像两个学生乖乖来教导主任处挨骂。
“我没有入戏。”柯屿指间把玩着一根没点燃的烟，示意道：“可以吗？”
商陆点头他才点燃，边抽边听到商陆问：“说说你的想法。”
“他这个时候应该是紧张，紧绷的。”
“还有呢？”
“剧本里没写，我想，他应该已经猜到了一些，嗅到了被做局的气息，但箭在弦上不得不发。”
商陆不置可否，温和问道，有点鼓励的感觉：“所以呢？”
“所以……”柯屿在他的追问下思索：“以他的性格，不会有悔不当初这种懦弱的成分，我想，应该是……”他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：“狠戾，和杀气。”
“继续。”
“但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟……他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。”
商陆抬手拨了下他掉下的额发：“你已经不需要我讲戏了。”
对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：“我演不好。”
“我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。”
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：“这个镜头演好了，你就是影帝。”
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：“我还没干过影帝呢，柯老师。”
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，“别紧张。”
片场内再度动了起来。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了。”
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。
导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。
眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。
也许是柯屿在想，为什么还没喊停。
随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。
他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。
副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演——手居然在轻轻地发着抖。
一声“咔”落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下——一把将柯屿抱进怀里。
“——卧槽。”盛果儿惊呼闭嘴。
谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。
柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。
柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。
“很好，”商陆屏住呼吸，顿了顿，不知道是不是柯屿的错觉，他听到商陆再说了一次：“很好。”这一次，声音几乎是哽咽的。
商陆很想吻他，亲吻他的耳朵，亲吻他的额头，亲吻他的嘴唇，除了在大理陪姑娘看星星时，他意识到自己对柯屿的思念和爱，人生再没有任一个时刻能比现在更情难自禁。
好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。
谢淼淼到一旁去调整状态，轮到柯屿。
像两个学生乖乖来教导主任处挨骂。
“我没有入戏。”柯屿指间把玩着一根没点燃的烟，示意道：“可以吗？”
商陆点头他才点燃，边抽边听到商陆问：“说说你的想法。”
“他这个时候应该是紧张，紧绷的。”
“还有呢？”
“剧本里没写，我想，他应该已经猜到了一些，嗅到了被做局的气息，但箭在弦上不得不发。”
商陆不置可否，温和问道，有点鼓励的感觉：“所以呢？”
“所以……”柯屿在他的追问下思索：“以他的性格，不会有悔不当初这种懦弱的成分，我想，应该是……”他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：“狠戾，和杀气。”
“继续。”
“但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟……他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。”
商陆抬手拨了下他掉下的额发：“你已经不需要我讲戏了。”
对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：“我演不好。”
“我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。”
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：“这个镜头演好了，你就是影帝。”
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：“我还没干过影帝呢，柯老师。”
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，“别紧张。”
片场内再度动了起来。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了。”
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。
导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。
眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。
也许是柯屿在想，为什么还没喊停。
随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。
他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。
副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演——手居然在轻轻地发着抖。
一声“咔”落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下——一把将柯屿抱进怀里。
“——卧槽。”盛果儿惊呼闭嘴。
谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。
柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。
柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。
“很好，”商陆屏住呼吸，顿了顿，不知道是不是柯屿的错觉，他听到商陆再说了一次：“很好。”这一次，声音几乎是哽咽的。
商陆很想吻他，亲吻他的耳朵，亲吻他的额头，亲吻他的嘴唇，除了在大理陪姑娘看星星时，他意识到自己对柯屿的思念和爱，人生再没有任一个时刻能比现在更情难自禁。