看到兰博基尼刺破夜色，他那一瞬间心跳都停了。
柯屿不知道，只有他清楚商陆精神有多疲惫，一天要喝几杯咖啡浓茶提神。他是疲劳驾驶，而且是疲劳超速驾驶。
商陆点开整理了数百页的电子笔记，“以后不会了。”
“明天……”
“不要让他进书房。”
或许是这几天觉睡得太多，柯屿醒得很早。拉开窗帘，以为会看到商陆在坡道上晨跑的身影，却没有。明叔似乎无事，陪他去沙滩上转悠，带他去喝咖啡吃葡菜。从别墅区到白沙滩有业主独享的缆车，全程差不多十分钟，海岸线呈弧形在脚下延展。
海看到了两看相厌的地步，明叔让他自便，只有书房禁入。
柯屿明白了，商陆来找他，是事发突然的本能，本能过去理智归位，他又退回到了冷静期的状态。
私生的视频屡删不止，起了恶劣的示范，有人匿名威胁给他私信，发了详细的住址，称要半夜来找他谈谈。警是报了，但家一时之间回不去，纵然知道在云归别扭，柯屿却也没别的地方可以逗留。
好在商陆也不是完全不见他。
莫名其妙出来喝水的次数就挺多的。
饭也好好在餐桌上吃。
下午在泳池边喝茶看书，商陆握着水杯出来，胡子刮干净了头发也打理好了，在他眼前晃一圈，话不多说，没事找事地叮嘱他好好琢磨剧本，又似乎淡漠地走开。
柯屿被他数落得懵，明叔倒是躲在玻璃门后快笑背过气。
商陆的画室他没进去过，明叔既然请他自便，他便有点兴趣。那里面每幅画都贵得够他三部电影片酬，近乎无尘环境，冷气也低。他不好冒然进，在明叔的陪伴上换了双鞋才进去。
他对商陆的艺术便好有多种想象，左思右想猜测他该是偏古典的，但墙上挂着的画却让他症愣。
有两幅画，他驻足其前久久出神。
一副，是蓝色的幕布上画着玻璃花瓶和白色的花朵。
一副，是沙漠里奔跑着的一头小象。
“常玉。”明叔交叠双手站着，陪他一起仰面观摩，“这个画家叫常玉，是少爷最喜欢的画家。”
柯屿对美术没有什么造诣也无见闻，“是中国人？”
“是中国人，出身晚清富贵家庭，第一批赴法留学的艺术家之一。”
明叔观察他的神色，见他默不作声，淡笑问：“喜欢？”
“简洁。”
“还有呢？”
“天真，轻盈。”
“有人这么评价他，精准、纯粹，充满一股不可抗拒的力量——你很有直觉。”明叔目光中流露赞赏，“说明你和他有缘。”
柯屿静静站着，把这个名字默记进心里。
这两幅画以前挂在商家住宅，有宾客来访参观，都雷打不动地要问上一句：“佳士得？苏富比？很贵吧？这可是收藏界炙手可热的！”
明叔不知道什么时候退出去了。
纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。
柯屿不知道在那头小象前站了多久。
“这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。”
垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。
“他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。”
柯屿勾了勾唇角。
“常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。”
商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。
柯屿久久凝视着那头小象。
“柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。”
那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。
看着好快乐的。
又孤独。
商陆终于垂眸看他，看到他默然无声，泪流满面。
第108章
柯屿抬手，稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡，眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。
商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候，我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理，先失陪。”
柯屿接过，低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。
到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿，胃口不佳的模样，海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去，在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。”
柯屿不知道，只有他清楚商陆精神有多疲惫，一天要喝几杯咖啡浓茶提神。他是疲劳驾驶，而且是疲劳超速驾驶。
商陆点开整理了数百页的电子笔记，“以后不会了。”
“明天……”
“不要让他进书房。”
或许是这几天觉睡得太多，柯屿醒得很早。拉开窗帘，以为会看到商陆在坡道上晨跑的身影，却没有。明叔似乎无事，陪他去沙滩上转悠，带他去喝咖啡吃葡菜。从别墅区到白沙滩有业主独享的缆车，全程差不多十分钟，海岸线呈弧形在脚下延展。
海看到了两看相厌的地步，明叔让他自便，只有书房禁入。
柯屿明白了，商陆来找他，是事发突然的本能，本能过去理智归位，他又退回到了冷静期的状态。
私生的视频屡删不止，起了恶劣的示范，有人匿名威胁给他私信，发了详细的住址，称要半夜来找他谈谈。警是报了，但家一时之间回不去，纵然知道在云归别扭，柯屿却也没别的地方可以逗留。
好在商陆也不是完全不见他。
莫名其妙出来喝水的次数就挺多的。
饭也好好在餐桌上吃。
下午在泳池边喝茶看书，商陆握着水杯出来，胡子刮干净了头发也打理好了，在他眼前晃一圈，话不多说，没事找事地叮嘱他好好琢磨剧本，又似乎淡漠地走开。
柯屿被他数落得懵，明叔倒是躲在玻璃门后快笑背过气。
商陆的画室他没进去过，明叔既然请他自便，他便有点兴趣。那里面每幅画都贵得够他三部电影片酬，近乎无尘环境，冷气也低。他不好冒然进，在明叔的陪伴上换了双鞋才进去。
他对商陆的艺术便好有多种想象，左思右想猜测他该是偏古典的，但墙上挂着的画却让他症愣。
有两幅画，他驻足其前久久出神。
一副，是蓝色的幕布上画着玻璃花瓶和白色的花朵。
一副，是沙漠里奔跑着的一头小象。
“常玉。”明叔交叠双手站着，陪他一起仰面观摩，“这个画家叫常玉，是少爷最喜欢的画家。”
柯屿对美术没有什么造诣也无见闻，“是中国人？”
“是中国人，出身晚清富贵家庭，第一批赴法留学的艺术家之一。”
明叔观察他的神色，见他默不作声，淡笑问：“喜欢？”
“简洁。”
“还有呢？”
“天真，轻盈。”
“有人这么评价他，精准、纯粹，充满一股不可抗拒的力量——你很有直觉。”明叔目光中流露赞赏，“说明你和他有缘。”
柯屿静静站着，把这个名字默记进心里。
这两幅画以前挂在商家住宅，有宾客来访参观，都雷打不动地要问上一句：“佳士得？苏富比？很贵吧？这可是收藏界炙手可热的！”
明叔不知道什么时候退出去了。
纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。
柯屿不知道在那头小象前站了多久。
“这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。”
垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。
“他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。”
柯屿勾了勾唇角。
“常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。”
商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。
柯屿久久凝视着那头小象。
“柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。”
那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。
看着好快乐的。
又孤独。
商陆终于垂眸看他，看到他默然无声，泪流满面。
第108章
柯屿抬手，稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡，眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。
商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候，我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理，先失陪。”
柯屿接过，低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。
到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿，胃口不佳的模样，海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去，在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。”