“所有物，无所谓。”
“好，第二层是烂赌。还是汕尾的问题。你有没有想过为什么是汕尾不是什么东省其他的地方？潮汕民间的风气怎么样？尤其是小镇农村，赌是一个问题吗？飞仔在这样的背景里长大，他会不会觉得烂赌让他很愤怒？”
柯屿流露出震惊的眼神，又很快收敛住。他真的没有考虑过这个问题。思考了会儿才回道：“司空见惯。”
商陆接着在剧本上划下一行：“金钱。飞仔来丽江前，他在干什么？在卖。谁卖了他？菲姐。菲姐把他介绍给自己的姐妹，飞仔就顺着沉沦下去，甚至嗑药去卖，身体除了问题脑子有了幻觉也要继续这样工作，否则生活便无以为继。阿虎打菲姐钱的主意，你觉得他会想什么？”
“活该。”
“他让菲姐再出去卖——”
“她本来就是卖的。”
商陆就着灼热的火光温柔而鼓励地看着他：“最后一层，你自己说。”
“阿虎对她□□监控，把她当成自己的所有物，他的情绪才开始上头。”
“菲姐最后的台词说的是什么？”
柯屿流畅地背出：“飞仔，姐姐只想要你，你带我走，我跟你远走高飞，丽江的院子我也不要了，只要你带我走。你来见我我心里不知道多高兴——但是不行，他会打死我，他不会让我跟你在一起。”
商陆点亮手机打开微信，上面显示出柯屿发送的作业答案。他往上拉，回到自己的那五个问题：“我刚才说的，其实都在这里。”
柯屿垂着脸，脸上没有表情：“让你失望了。”
真的很努力、很努力地条分缕析，但是为什么？他看不穿。
商陆转上钢笔笔帽：“没有。”
柯屿一瞬间涌出一股恐慌。他接收过太多次饱含期待的目光，又最终一次次亲手让这些目光里的火苗熄灭。吹捧——失望，就是他在娱乐圈的赛道，他不断地折返往返，徒劳无功地奔跑，最终也只是鬼打墙一般地回到原点。
手被一把按住，商陆扭头，在柯屿认真的神色中愣住。
他看出了柯屿的紧张。
柯屿轻声问：“这样的失望，你可以忍受几次？”
第几次的时候，你会像他们一样转头走开？一走就不再回头，认为柯屿就像栗山说的，只能做一个氛围感的有故事的花瓶。是第十次？还是二十次？这次是第几次了？第二次……还有八次。
柯屿只是看着他，面无表情眸光平静，仿佛心里的这些声音并不存在。
商陆勾了勾唇：“我有说过我失望吗？”
“我连剧本都——”
“对文本的共情和分析能力既是一种天赋，也是一项可以通过锻炼而获得的能力，内娱有太多对剧本人物无法正确解读的演员，你没必要妄自菲薄。何况我说过了，你演得很好。”火光和灯光让他的眸色温和坚定，有一种气定神闲的从容，让人无端便会信任他的话，连带着对自己可以被拯救这件事也开始确信起来。
“柯老师，你相信我吗？”柯屿自哂一笑：“怎么，不信任你我在这里陪你玩过家家吗？”
商陆笑了一声，反握住他的手。柯屿的掌尖好像总是很凉，火也烤不暖。
“你知道我家里有多少钱？”
柯屿没反应过来，直到商陆附耳报了一个数。双眸不敢置信睁大……这他妈的，在这样绝对震撼的数字下，这位少爷出现在这里简直就像神仙下凡，他发自内心地说：“……微服私访辛苦了。”
商陆揉了把他头发：“不是这个意思，你要相信，我这种人真的没工夫没耐心安慰人。我说你很好，就是很好，我说想让你成为令人不可思议的演员，就是在这么想，也一定会这么做。虚与委蛇这种事情我既没兴趣、也懒得去做。这世界上绝大多数的东西我都唾手可得势在必得，谎言是不正当达到目的的手段，我不屑于撒谎哄骗，不是我人格高尚，只是因为不需要。对于你也是一样。”
“对于我？”
“也是势在必得。”
柯屿要抽走手，商陆更紧地握住：“我说我没有失望过，就是真的没有失望，相反，我很惊喜。每一次陪你重新解读，你都能作出准确的反馈。如果你始终不能正确拆分角色层次，没关系，我愿意陪你把剧本里的每句话每段话都反复咀嚼，直到你懂。”
知道他是商家二公子后，他曾经偷偷点进「Sean」相关的话题里。
看到他们分析他的脸书推特，分析他的游学经历和学术背景，看他以前拍的作品和照片，看他用文字分享自己的日常和阅读随记。
他好像活在很好、很充沛的阳光下，热烈地感知着世界上一切美好的东西，就好像——阴影这种东西，在商陆的人生里是不存在的。虽然一张自己的照片都没有，但让人不自觉勾勒出他的形象，恃才傲物，桀骜不驯，又自在从容。
柯屿心里酸了一下，仓促地避开视线：“有天赋的人，你都很珍惜，是不是。”
商陆没有犹豫：“是。”
“如果将来出现一个像我这样——或者比我更有天赋、更有镜头感、更有默契的演员，你也会不遗余力地去帮他、跟他合作。”
商陆思考了一瞬：“会。”
他敏锐地意识到柯屿的微妙，“柯屿，”第一次郑重其事唤他的全名，“人和人的缘分都是注定的，也许我会拍你一辈子，也可能我们只合作两部电影就会闹翻分道扬镳，电影届这样的故事并不特殊，你有没有想过，也许你比我更有才华更有天赋，我可能根本拍不出什么惊才绝艳的作品，我和你的相遇，不是因为要你成就我，而是上天让我成就你——”
“好，第二层是烂赌。还是汕尾的问题。你有没有想过为什么是汕尾不是什么东省其他的地方？潮汕民间的风气怎么样？尤其是小镇农村，赌是一个问题吗？飞仔在这样的背景里长大，他会不会觉得烂赌让他很愤怒？”
柯屿流露出震惊的眼神，又很快收敛住。他真的没有考虑过这个问题。思考了会儿才回道：“司空见惯。”
商陆接着在剧本上划下一行：“金钱。飞仔来丽江前，他在干什么？在卖。谁卖了他？菲姐。菲姐把他介绍给自己的姐妹，飞仔就顺着沉沦下去，甚至嗑药去卖，身体除了问题脑子有了幻觉也要继续这样工作，否则生活便无以为继。阿虎打菲姐钱的主意，你觉得他会想什么？”
“活该。”
“他让菲姐再出去卖——”
“她本来就是卖的。”
商陆就着灼热的火光温柔而鼓励地看着他：“最后一层，你自己说。”
“阿虎对她□□监控，把她当成自己的所有物，他的情绪才开始上头。”
“菲姐最后的台词说的是什么？”
柯屿流畅地背出：“飞仔，姐姐只想要你，你带我走，我跟你远走高飞，丽江的院子我也不要了，只要你带我走。你来见我我心里不知道多高兴——但是不行，他会打死我，他不会让我跟你在一起。”
商陆点亮手机打开微信，上面显示出柯屿发送的作业答案。他往上拉，回到自己的那五个问题：“我刚才说的，其实都在这里。”
柯屿垂着脸，脸上没有表情：“让你失望了。”
真的很努力、很努力地条分缕析，但是为什么？他看不穿。
商陆转上钢笔笔帽：“没有。”
柯屿一瞬间涌出一股恐慌。他接收过太多次饱含期待的目光，又最终一次次亲手让这些目光里的火苗熄灭。吹捧——失望，就是他在娱乐圈的赛道，他不断地折返往返，徒劳无功地奔跑，最终也只是鬼打墙一般地回到原点。
手被一把按住，商陆扭头，在柯屿认真的神色中愣住。
他看出了柯屿的紧张。
柯屿轻声问：“这样的失望，你可以忍受几次？”
第几次的时候，你会像他们一样转头走开？一走就不再回头，认为柯屿就像栗山说的，只能做一个氛围感的有故事的花瓶。是第十次？还是二十次？这次是第几次了？第二次……还有八次。
柯屿只是看着他，面无表情眸光平静，仿佛心里的这些声音并不存在。
商陆勾了勾唇：“我有说过我失望吗？”
“我连剧本都——”
“对文本的共情和分析能力既是一种天赋，也是一项可以通过锻炼而获得的能力，内娱有太多对剧本人物无法正确解读的演员，你没必要妄自菲薄。何况我说过了，你演得很好。”火光和灯光让他的眸色温和坚定，有一种气定神闲的从容，让人无端便会信任他的话，连带着对自己可以被拯救这件事也开始确信起来。
“柯老师，你相信我吗？”柯屿自哂一笑：“怎么，不信任你我在这里陪你玩过家家吗？”
商陆笑了一声，反握住他的手。柯屿的掌尖好像总是很凉，火也烤不暖。
“你知道我家里有多少钱？”
柯屿没反应过来，直到商陆附耳报了一个数。双眸不敢置信睁大……这他妈的，在这样绝对震撼的数字下，这位少爷出现在这里简直就像神仙下凡，他发自内心地说：“……微服私访辛苦了。”
商陆揉了把他头发：“不是这个意思，你要相信，我这种人真的没工夫没耐心安慰人。我说你很好，就是很好，我说想让你成为令人不可思议的演员，就是在这么想，也一定会这么做。虚与委蛇这种事情我既没兴趣、也懒得去做。这世界上绝大多数的东西我都唾手可得势在必得，谎言是不正当达到目的的手段，我不屑于撒谎哄骗，不是我人格高尚，只是因为不需要。对于你也是一样。”
“对于我？”
“也是势在必得。”
柯屿要抽走手，商陆更紧地握住：“我说我没有失望过，就是真的没有失望，相反，我很惊喜。每一次陪你重新解读，你都能作出准确的反馈。如果你始终不能正确拆分角色层次，没关系，我愿意陪你把剧本里的每句话每段话都反复咀嚼，直到你懂。”
知道他是商家二公子后，他曾经偷偷点进「Sean」相关的话题里。
看到他们分析他的脸书推特，分析他的游学经历和学术背景，看他以前拍的作品和照片，看他用文字分享自己的日常和阅读随记。
他好像活在很好、很充沛的阳光下，热烈地感知着世界上一切美好的东西，就好像——阴影这种东西，在商陆的人生里是不存在的。虽然一张自己的照片都没有，但让人不自觉勾勒出他的形象，恃才傲物，桀骜不驯，又自在从容。
柯屿心里酸了一下，仓促地避开视线：“有天赋的人，你都很珍惜，是不是。”
商陆没有犹豫：“是。”
“如果将来出现一个像我这样——或者比我更有天赋、更有镜头感、更有默契的演员，你也会不遗余力地去帮他、跟他合作。”
商陆思考了一瞬：“会。”
他敏锐地意识到柯屿的微妙，“柯屿，”第一次郑重其事唤他的全名，“人和人的缘分都是注定的，也许我会拍你一辈子，也可能我们只合作两部电影就会闹翻分道扬镳，电影届这样的故事并不特殊，你有没有想过，也许你比我更有才华更有天赋，我可能根本拍不出什么惊才绝艳的作品，我和你的相遇，不是因为要你成就我，而是上天让我成就你——”