农民们的生活依旧平静:他们种植农作物,农作物生长,然后,他们把成熟的作物收割回来,而剩下的一切在没有他们照看的情况下也进展良好。他们和沙皇没有任何关系,也不关心政府;宇宙飞船、核电站,还有在首都召开的会议,这一切都和他们无关。他们不相信自己生活的世界已经发生改变,己经变成了一个不同于以前的切尔诺贝利世界。他们哪儿也不去。人们死于极度震惊。他们随身带着种子,却不说话;他们还带了绿色的西红柿,而且还把它们都仔细地包了起来。玻璃罐头在火上烤会爆炸,当它炸开后,他们会重新拿一个放在炉子上。在你看来,毁灭、埋葬、把所有东西都变成垃圾,这一切是什么意思?让我告诉你,这就是我们的工作。我们不让他们继续工作,也终结了他们那种生活所具备的古老含义。我们是他们的敌人。
    我想去核反应堆。别担心,其他人对我说,在你复员前的一个月,他们会把你们全都派到反应堆的屋顶上去干活。我们在那里待了六个月。按照工作时间表,前五个月,我们协助疏散村民,第六个月,我们被派到了核反应堆。对于核反应堆屋顶上的工作,我们拿它开过玩笑,也曾经进行过严肃的谈话。在那之后,我们也许还能再活五年、七年。或者,我们还能再活十年。不过,不知为何,人们提的最多的就是五年。这个数字是人们从哪儿听来的?他们平静地对我们说,话语中丝毫没有半点恐慌:志愿者们,向前冲!我所在的整个中队;我们向前走去。我们的指挥官有一个监控器,只要打开它,他就能看到屋顶上的情况:石墨碎片、熔化了的沥青。看到了吗,小伙子们,看到那上面的碎片了吗?你们需要做的就是把它们清扫干净。还有这里,在这个区域里,
    这里就是你们倾倒垃圾的洞。按照指令,我们每次在上面停留的时间必须控制在40秒至50秒以内。可是,这根本就不可能。每倾倒一次垃圾,你都至少需要几分钟的时间。你需要跑上去,然后回来,你必须要跑上去,
    然后把那些东西倒掉 个人将垃圾装进手推车,其他人则把手推车推
    到洞口,然后倾倒垃圾。倒完后,你必须立刻跑回来,不能往下看;他们禁止我们这样做。可是,所有在那儿工作的人都会往下看。
    报纸上写道:核反应堆周围的空气是干净的。我们看完后哈哈大笑,然后就开始咒骂那些记者。空气是干净的,可是我们在那里吸入了高剂量的辐射物。他们给了我们一些放射量测定器。其中一个的最高测量标准为5伦琴,结果,我们刚一拿到,它的指针就立刻打到了读数最上限的位置。另一个的测量标准稍高一点,可以测量200伦琴内的辐射量,但是那个也失灵了。五年;他们都这样说;而且你还不能生孩子。如果五年后你没有死hellip;hellip;(他哈哈大笑起来。)在那里,你能听到各种各样的笑话。但是,无论是说笑话的人,还是听者,大家都很平静,你从他们的神情和语气中丝毫感受不到半点恐慌。五年hellip;hellip;我已经活了十年。你看!(他又笑了。)他们给我们颁发了勋章。我得到了两枚。还有很多图片:马克思、恩格斯、列宁、红旗。
    有个人失踪了。我们想他大概是逃跑了,然而两天后,我们在树丛里找到了他一一他上吊自杀了。你懂的,那里的每个人都曾动过这样的念头hellip;hellip;不过后来,我们的教官说,这个人在临死前收到了一封信,他的妻子欺骗了他。天知道?一个星期之后,我们复员了。可是,我们是在树丛里找到他的。
    我们有一个厨师,他害怕得要命,以至于他甚至不敢住在帐篷里。他住在仓库,他在装满黄油的板条箱和肉罐头下挖了一个洞。他的床垫和枕头都是自己带来的,他就住在地下那个小洞里。后来,我们接到了一个命令:组建一支新的队伍,每个人都要上屋顶。可是,这里的所有人都己经去过那里,然而,他们需要人手!于是,他们就把他叫了出来。他只上过
    一次屋顶。现在,他也成了二等残废。他经常给我打电话,我们还保持着联系,我们永远都不会忘记对方,也不会忘却那段时光。只要我们还活着就不会忘记这一切。你应该抱这些都写下来。
    报纸上的话都是谎言。我从没在那上面读到过关于我们为自己缝制防护装备、铅质衬衫和内衣裤的内容。我们有橡胶手套,里面镶了一些铅。但是,我们的确为自己缝制了铅质的内衣内裤。对此,我很肯定。在一个村子里,他们给我们指出了当地妓院的位置。我们是男人,而此刻,我们已经离开家整整六个月了,我们已经过了六个月没有女人的生活,而这全都是因为发生了紧急事件。我们所有人都去了。当地的女孩在那里走来走去,但是她们的脸上都挂着泪水,她们一边哭一边说自己很快就要死了。我们有铅质的内衣内裤,我们把它们穿在裤子外面。把这些都写下来。我们还拿这个开玩笑。其中一个是这样的:一个美国机器人在屋顶上待了五分钟后就停止了工作。日本机器人在屋顶上工作五分钟后一也不动了。然而,俄罗斯机器人却在那上面足足工作了两个小时!这时,大喇叭里传出了一道命令:二等兵伊万诺夫!两个小时后,你可以下来抽根烟,休息一下。哈哈哈!(他发出一阵大笑。)