第9章

  几乎每天放学后,我和“变硬金刚”来到这家店。我们只是过过眼瘾,胆大时用手摸一摸,那些价值几百块钱的大家伙,在当时都是切糕式的硬通货啊。然后再小心翼翼放回去,心里就已异常满足,晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。
  即便买盗版的变形金刚,最便宜的十几块钱,对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后,当他省出了三个月零花钱,每天少吃个油墩子,终于买来一个山寨的擎天柱,兴奋地放到班里展示,却被所有同学耻笑了一番。
  “切!这哪里是擎天柱?分明是猪八戒嘛!”
  “貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
  “啊,变硬金刚,不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”
  ……
  他哭了,放学后冲到宝城桥上,想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去,只有我拦住了他。
  总有一天,你会有一台属于你的真正的变形金刚。
  我这样安慰着他,“变硬金刚”恍惚地抬头问我:真的吗?
  当时,我觉得他的脑洞也太大了点啊。
  一个月后,金刚毅拥有了正版的擎天柱。
  没错,这回不是山寨的,有会发镭射光的博派标签。大约半尺多高,硬塑料与金属的完美结合,红色上半身车头,蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文,最后写着made in japan。嘿,是美国品牌日本制造的啊。那时光,凡是印着这种标志都是好东西,擦,我都有些羡慕他了。
  同学们全围着他转,连那些瞧不起他的女生,也主动请他吃雪糕了。
  有天下午,最后一节课后,我们一起在教室里玩着“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具:铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……
  不知是谁问了一句:你长大后想开什么车?
  当年在电视台上放的几部美剧,比如《神探亨特》,我们惊讶地发现,原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》,也差不多是人手一辆车的节奏。
  “红蜘蛛”回答:知道保时捷吗?我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片,将来我就要开这个!
  那年头,我们连宝马都不晓得,更别说什么保时捷了。
  唯一知道的跑车是法拉利,因为有人在说f1赛车了,那时的车王是巴西人叫冼拿,后来死在博洛尼亚的赛道上。
  但在当时的中国,最知名的车型,自然是神车桑塔纳,许多会开车的男人,都以梦想开上桑塔纳为荣。
  还有个同学说,最厉害的是benz。
  你说的是宾士吧?说话的这位同学,显然港片看多了。
  又有人插嘴:日本车才好呢,知道丰田吗?当年,toyota经常出没于日剧。不过,还没人知道更便宜的韩国车。
  其实,我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入,几乎没有一个超过五千块的,当时买辆车少说也得十几万。
  我们的结论是:美国太有钱了,中国太特么穷了,我们一辈子都买不起车的吧?
  二十年后,我想,这个时代还不是最坏的——至少,有的梦想我们实现了,对于一部分人来说。
  那个下午,教室门突然推开。
  学校的教导主任,是个高大凶悍的中年男人,威震天般冷酷地说:谁是金刚毅?
  一片鸦雀无声之中,“变硬金刚”默默起身,被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
  第二天,整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。
  小学毕业,我们各自升入不同的初中。听说,“变硬金刚”因为偷窃行为,被强制送入了普陀区工读学校。
  同学们不再联系,十多年后,我渐渐遗忘了变形金刚,忘了擎天柱与威震天,也忘了红蜘蛛与声波。
  2005年,我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮,但我从未拆开过,任由它在家中角落积灰。
  网上有一段威震天对于声波的评价——
  “对于一名指挥官来说,哪个更重要?忠诚,还是可靠?忠诚可贵,但有效完成军事行动却需要可靠的士兵。声波为可靠做出表率,又尽可能表现忠诚。他是狂派不可缺少的军官,也是令人生畏的战士。看起来,声波对我和狂派的事业忠心耿耿,毫不动摇,当我投入战斗并让声波跟在旁边,他能准确无误地完成使命。事实上,我对声波敲诈勒索其他人的事一清二楚,也知道他为巩固地位,不惜残忍惩罚企图超越他的人。声波对自己的夸耀,使其成为众矢之的,更需要我的支持和保护。迄今为止,声波忠实执行我的命令,好几次不畏牺牲,但他这样做是否只是为自己的权力奠定基础?历史上许多伟大的领袖都因为信任和友谊而走向毁灭……我是否敢于把同样的信任和友谊交给我最能干的战士呢?”
  我对声波产生了怀疑,他是明智光秀还是丰臣秀吉?声波,作为曾经的超级偶像,从我心里渐渐碎裂,崩塌,化作渣。
  没过两年,梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了,当所有人都去电影院看3d时,我却冷冷地对此视而不见。
  变形金刚1、变形金刚2、变形金刚3……我全部错过了,因为在它们之中,没有一个是我的变形金刚。
  2014年7月1日,不知是谁把长寿路第一小学五(2)班的大多数同学召集齐了。
  班长特地给我打电话,说一定要我去,作为我们同学中成功人士的代表。
  其实,我最近超忙,又加上世界杯如火如荼,真不想去什么小学同学聚会,他突然说:你知道吗,“变硬金刚”与“红蜘蛛”也会来。
  我决定去碰碰运气。
  晚上七点,福州路来福士广场楼上的餐厅,同学们都已坐定。当年的小帅哥与瘦猴,而今大多成了胖纸,唯独我保持着身材。女生们基本是已婚妇女,还有的抱着吃奶的孩子。
  有些人知道我成了所谓作家,不停给我敬酒,但我低调地拒绝,让他们没面子。
  我有些心不在焉,因为在等两个人。
  终于,“变硬金刚”姗姗来迟。
  这个叫金刚毅的男人,还是小时候的麻将牌体形,只是同比例放大了三倍,更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸,额头不断冒着汗,说是路上堵车迟到了。他说,初中毕业进了职业学校,十八岁做了卡车修理工,到今天还在干这行。
  “变硬金刚”傻笑着擦去额头汗珠,说自己还没找到老婆,现在月收入八九千块,在彭浦新村买了套一百平的房子,每月还贷连利息不到四千,要是有合适的剩女可以介绍给他——当然,也欢迎年轻漂亮的女孩。
  大家嘴上没怎么说,但各自眼神都在暗暗嘲笑他。
  同学们都知道,他是因为偷窃变形金刚,才被送去了工读学校。谁知道这些年他在干些什么,搞不好照样是做梁上君子勾当,不晓得进过几回局子呢。
  沉默尴尬间,阔别多年的“红蜘蛛”钱洪亮出现了。哇塞,他果然看起来很成功,提着lv男包,穿着阿玛尼衬衫,手上是限量款的定制手机。他还是那么年轻,让人以为只有二十七八岁。女生们疯狂地抓着他合影,抢着问他要手机和微信号。
  钱洪亮读了重点高中,毕业后去美国待了五年。回国创业以后,他开了家电子商务公司,每月有几百万的流水。
  大伙一阵欷歔——“变硬金刚”与“红蜘蛛”,这两个人的命运变化,果然如当年我们预料那样,如此反差巨大。
  似乎一切,早已命中注定,每个人都无法被更改。
  忽然,有人提了一句:“你们谁去看了《变形金刚4》?”
  大部分人都说去看过了,不少都是拖家带小去电影院的,只有三个人说没看过——“变硬金刚”、“红蜘蛛”,还有我。
  钱洪亮说,他不是没想去电影院看,但听说在迈克尔·贝的电影版里,红蜘蛛的光辉形象不再,他断然无法接受。而他认为,红蜘蛛是变形金刚g1时代最重要的配角,是怀才不遇的英雄。也许,这就是迷友们喜欢他的真实原因——我们身边有太多这样的人了,包括你自己,有没有暗暗抱怨过:其实,我很有能力的,只是得不到别人的赏识和发现罢了。
  话题转移到变形金刚,在座的男同学们,当年分裂为汽车人博派与霸天虎狂派。有趣的是,凡属于博派的同学,包括金刚毅这样的屌丝,如今大多混得一般,都是普通的上班族,顶多小公务员。
  而狂派阵营的兄弟们,除了多年前自杀的和意外死亡的两位,其余事业都还不错,要么自己开公司,要么做到了企业高管,要么如我不走寻常路……
  二十年后,狂派完胜博派。
  尘埃落定。
  同学聚会结束,“红蜘蛛”与“变硬金刚”都没喝酒,感觉却像醉了一样,只有我保持彻底清醒。
  最后一夜。
  走出来福士广场,在西藏中路边,眺望人民广场的夜色,我左右抓着金刚毅与钱洪亮,路边闪耀《变形金刚4》的海报,恰好是和平影都。
  我们去看场电影吧!
  这个提议获得了“变硬金刚”与“红蜘蛛”的高度赞成。我负责排队买票,很走运,买到了当晚九点imax厅的《变形金刚4》。
  三个人,都是第一次去电影院看变形金刚。
  因为,我们心目中真正的变形金刚,永远是g1擎天柱时代的1984年美版系列动画片;是上译厂配音演员们的声音——威严的雷长喜讲述的擎天柱,沧桑的杨文元咆哮出的威震天,醇厚的林栋甫歌唱的声波和磁带家族,华丽丽的李丹青唠叨的红蜘蛛,阳光的夏志卿演绎的爵士和斯派克,以及巨星云集的战车导演的变形金刚声优团。
  而今,两位老声优早已离世,擎天柱与威震天的对决,我们只能去天国倾听。
  两小时后。
  深夜,上海,人民广场。
  三个男人走出电影院,夏日不夜的南京路,归于寂静落寞。imax环幕让人眼冒金星,仿佛晃动着真人与变形金刚们。
  人民广场边缘,有个露天的停车场。我只想急着回家,不错过阿根廷的八分之一决赛,比赛将在零点开始,我还得换上2010款的蓝白球衫。
  巧得很,我们三个人的车都停在这里。
  我是一辆国产宝马,已开了多年,有些灰头土脸。
  钱洪亮开的是双门的保时捷,扎眼的红色,鲜血似的,真的很像红蜘蛛。
  “变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。
  哦靠!
  也太夸张了吧,在银色bmw与红色porsche之间,是辆最高载重五十吨、红色车头的东风卡车,后面还拖着一个巨大的灰色集装箱。
  忽然,金刚毅微微一笑,月光下圆圆的脸盘,让人越看越感到诡异。
  他重复了一句小时候经常说的话:“你知道吗?我真的会变形。”
  我和“红蜘蛛”有些茫然,但隐隐感觉到什么。子夜凉风,夹带机械与汽油味。
  “变硬金刚”摆了个v的手势,坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带,点火启动,在方向盘左右按了几下。紧接着,整辆车发出巨大的轰鸣,简直有大地震般的气势,让我和钱洪亮都不由自主地后退。
  汽车人,变形出发!
  “变硬金刚”的赤色集装箱卡车,突然之间站立起来,轮胎和底盘化作两条长腿,集装箱变成一对铁臂,强硬的车头成为火红胸膛,并且多出来个钢铁脑袋,右手上握着一把巨大的激光枪。
  1984年g1版动画片的擎天柱!
  我们都傻了。
  心底依稀掠过某种熟悉的声音——transformers……
  “阿骏,我想造一台变硬金刚,你相信吗?”
  小时候,“变硬金刚”跟我所说的,原来竟都是真的!
  金刚毅居高临下在驾驶室,打开车窗向我们挥手。月光与路灯下,照亮他的嘴巴,用扬声器喊道——
  “我当了十五年卡车修理工,天天研究琢磨,如何才能改造出一辆真正的变形金刚。我学习了很多机械知识,购买各种工具和器械,自己动手造过机器人。我去蓝翔技工学校进修三年,掌握了高级电工、高级钳工、高级机修工……车、钳、刨、铣样样精通。尽管这样,我仍然用了十年时间,才造出这部变形金刚,我们博派的首领,它叫——擎!天!柱!”
  擎天柱。
  子夜,仰望这台怪兽般的机器,刚看完《变形金刚4》出来,我怀疑自己是不是产生了幻觉,还是在做梦。也许,我从未长大过,现在依然是十二岁,这个梦还没有醒来。
  忽然,钱洪亮却跪倒在地上,哭了。
  “红蜘蛛”边哭边说出一个秘密——
  二十年前,在玩具店偷窃正版变形金刚的人,不是“变硬金刚”,而是“红蜘蛛”。小学时代,钱洪亮骗了所有人,他的爸爸并不是在美国做生意的,而是在国外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的钱,还不够给爷爷治病的,更没有什么变形金刚寄回来。他在学校里炫耀的那些玩具,都是他从外面偷回来的。
  比如,那家香港老板开的正版玩具超市。
  有一天,“变硬金刚”意外发现了他的秘密,但没有向老师告发。

上一章目录+书签下一章