第17章

  维罗妮卡无非只是想要给她施加点精神压力而已，但这些盘外招对她也不可能有太多影响，珍妮放弃去想整件‘蕾妮是否支持露西’的烂摊子。她是过来拍戏的，她要关注的只是她的戏。
  下午第二场戏准时开拍，因为是远景，拍之前排练走位就可以了，珍妮要做的就是不断地挣扎，然后被周围人包抄着送进警局，就这么简单的一个镜头，反复重拍了大概二十多次。——因为导演不满意。
  导演不是不满意表演，而是不满意效果，他修改了四次机位，又删掉了好几个龙套演员，这一场戏拍2个多小时，珍妮觉得自己已经把今天的运动量都给挣扎完了。
  但她没有抗议，也没有流露丝毫不满的情绪，只是一次又一次地重复着这简单的镜头拍摄。
  罗伯.马歇尔是第一次导电影，肯定会有失算生疏的地方，再加上他注重细节的完美主义者脾气（说真的，在2个多小时的拍摄里，珍妮完全明白了这点），一直喊cut最受挫的就是他自己。别看他现在表面还很平静，甚至可以说有几分亢奋，但珍妮保证，如果有谁敢流露出不耐烦的情绪，等待他的肯定是来自导演的狂轰滥炸。
  《芝加哥》开拍已经一个月了，各位工作人员之前可能已经堵过不少枪口，充当过不少情绪发泄的管道，所以都很乖巧沉默地做着自己的事，半小时以后，这场戏终于拍完了，布景师开始换景，新一批群众演员被召集过来，还是这个监狱门口的景，要拍白天的几幕戏。
  幕间一般也都是演员、导演休息的时间，珍妮去饮料吧那边拿了点冰块，用餐巾纸包着按摩一下手腕——经过接近三小时的拍摄，她的手已经被反铐得有些肿胀，尤其是手腕，更是被勒出了青痕。
  “嘿。”导演罗伯手里拿着一杯水，走过来和她打了个招呼，他吓了一跳，“噢，你的手看上去很疼。”
  “其实还好啦。”珍妮冲他笑了一下。
  “唔，呃。”罗伯看来还是有些过意不去，“抱歉，我在这个镜头上花太多时间了——”
  “不不，”珍妮打断了罗伯的话头，“我听维杰里——我听切萨雷说过一些事，马歇尔先生，我真的非常感谢你这种敬业精神。”
  她盯着罗伯的双眼，平静而诚恳地说，“我相信这种追求完美的特质会让电影变得非常棒，三分钟、三小时、三天都没问题，只要你不满意，我们就会再拍下去。”
  罗伯看来有些不知所措，他摸了摸鼻子，“哇哦——叫我罗伯，女孩——珍妮弗对吗？你太客气了，在la，除了服务员以外，没有人会这么称呼别人，叫我罗伯就好。”
  “ok，罗伯。”珍妮抓起另一把冰块，开始给右手冰敷，“说真的，你也不必对我太客气，我完全站在你这边，我是你的人。”
  和预想中的感动、欣赏不同，罗伯先是皱起眉，研究地看了看珍妮，又想了想，这才笑开了，作势和珍妮碰了一下杯子，“谢谢你的支持——哦，不过你这样就让我接下来的话很难说出口了。”
  “你是说？”珍妮心里其实大概也有底了。
  “你知道我本来打算给吉蒂加戏，这也是为什么我选了你而不是露西.刘，你的歌舞基础比刘更好。”罗伯解释说，浓眉皱成了一团，“但开拍后事情要比我预想得更……”
  他犹豫了一下，还是采用直白的说法，“更难掌控一些，在开拍之前我有点太自信，一直在做加法，但现在我只能做点减法，还是以原剧框架为主，所以你的那段歌舞可能得删掉了。”
  这是个很突然的告知，意味着珍妮过去一个月的歌舞课白上了，对一般人来说当然很难接受，但珍妮却有心理准备，她认可地点了点头，“没问题，罗伯，从整个剧本的角度来看，当然是删掉更加简洁利落，观众不需要在吉蒂身上浪费太多注意力，她是一个叮咬，一个刺激，让观众振奋起来就行了，给她一段歌舞会让剧本在中段有些臃肿。”
  罗伯吃惊地瞪了她一会，珍妮笑着说，“怎么？难道一个金发碧眼儿（blonde）不能有点智慧吗？”
  “但我——你不是——”罗伯过了一会才镇定下来，“好吧，我读过你的简历，说实话你和我想得很不一样。”
  他用崭新的眼神扫视着珍妮，“我开始明白切萨一直在说的都是什么了，你和la的大多数女孩都不一样。也许——他的提议是有道理的。”
  “什么提议？”珍妮茫然地问。
  远处传来场记的喊声，罗伯摇了摇头，没有回答她的问题，“我会联系切萨的，珍妮，谢谢你，你很专业，和你共事让人愉快，我该走了，明天见。”
  他匆匆冲珍妮点了点头，转身离去。珍妮目送他消失，这才下去卸妆换衣。
  所以切萨雷又瞒着她在和罗伯.马歇尔推销什么？
  不对，其实这也没有什么好瞒着她的，他只是懒于告知而已——切萨雷真的是很专横的那种经纪人，珍妮猜想他对自己是有个计划的，只是到现在为止作为当事人她完全一无所知而已。
  不知在赌什么气，她下定决心不给切萨雷打电话，直到他主动联系自己为止。——生活就像是一场强x，一样是被专横管理，她至少还可以选择有尊严的冷处理，而不是毫无用处地打电话过去东问西问、牢牢骚骚。
  不过，这一次切萨雷没让她等太久，珍妮晚上刚溜过华盛顿回家，他就打来了电话。
  “你在片场都做了什么？”切萨雷劈头问。珍妮一边上楼一边疑问地‘啊？’了一声。
  “你知道我让你在片场好好表现。”切萨雷说。
  珍妮有些迷惑，“可我的确好好表现了啊，啊——如果你说的是我的歌舞被删的事——”
  “你的歌舞被删了？”切萨雷微微提高声调，但在珍妮回答前又改变主意。“没事，就整个剧本来说那反而是好事，这算不上什么损失。我想知道的是你在片场都做了什么？罗伯在片场表现得就像是个暴君，而你只是进组第一天就把他征服了？”
  珍妮的心砰砰地跳了起来，但仍力持镇定，甚至反调侃切萨雷。“我从你声音里听到的是惊讶吗？维杰里，惊讶？这真是两个很难联系到一起的单词。”
  也许是意识到了自己的轻微失态，切萨雷的语调一下收敛了许多，“我们见面再谈吧——明早你有戏吗？”
  “没有，”珍妮问，“你要我来公司找你？为什么？”
  “我约了罗伯周六一起吃晚饭，你也要来。”切萨雷说，“这周剩下的时间，你都要为那顿饭做准备。”
  “你是说？”珍妮已经开始有点不耐烦了。“你知道你一直在吊胃口吗，切萨雷？”
  “我要你在那顿饭上好好表现。”切萨雷总算揭盅了，“让罗伯点头把你塞进《芝加哥》音乐剧的演员名单，我要你拿下洛克希这角色，你明白吗？我要你在百老汇把蕾妮.齐薇格的表演踩在脚底，让她成为你上位的垫脚石。”
  作者有话要说：
  注：1 《芝加哥》确实是罗伯.马歇尔的第一部电影，他凭借这部电影在好莱坞一举成名。在那之前，他则是百老汇的菁英份子，参与了很多优秀剧目的编导，后来更导演了《艺伎回忆录》和《加勒比海盗4》。但除此以外关于这个人的性格啦，第一次导演电影的瑕疵表现什么都是我虚构的。蕾妮的经理人也是虚构的，还有化妆顺序的决定也是虚构的。
  2 blonde是金发碧眼儿，这个词一般被认为有贬义，因为社会偏见认为金发碧眼儿徒有其表脑子都比较笨，所以珍妮是在自嘲。
  ☆、第二十八章 白日梦
  珍妮签约后到过caa几次，多数都是来签合同的。她也碰上过几个大明星，有一次更是和李奥纳多擦肩而过，不过倒是没得到对方的注意——一方面是她比较小咖，还有一方面就是珍妮几次去caa都几乎可以用不修边幅来形容，没有化妆，本身气质又不是很霸道，对于美女司空见惯的这些演艺圈中人来说，她并不算太起眼。
  这一次到访也差不多，她下午要去环球上戏，所以根本没化妆，穿的也是方便脱卸的t恤牛仔裤。她过去的时候，切萨雷还在和人开电话会议，助理娜拉给她端了一杯水，好奇地说，“除了第一次过来见切萨以外，你好像都没有化过妆，可以问问为什么吗？”
  珍妮笑了，“你觉得是为什么？”
  “我不知道。”娜拉摇了摇头，“但我知道切萨雷肯定很看重你，以前珍妮弗——另一个珍妮弗还在我们这一层的时候，她每次过来切萨都让她找个私人服装师和化妆师。”
  这么说吧，陈贞以前是做豪门少奶的，她的本职工作就是在女人堆里打滚，在一群游手好闲只能彼此攀比的豪门少奶中交际，众所周知，人闲就要生事……所以对于这种办公室政治，陈贞可以说是经验丰富，只要把以前的经历略加变通就能应付自如了。她笑了笑，不搭理娜拉的话头，只是淡淡地回了一句，“是吗？”
  娜拉的本意其实应该是告诉陈贞，她要比珍妮弗.贝尔更得切萨雷的看重，所以切萨雷可以容忍她的不修边幅。当然这是恭维了，但陈贞不接话的原因，却是因为她不想太快激怒珍妮弗.贝尔，娜拉在这里服务了起码也有两三年了，在她之前，每次珍妮弗.贝尔出现在caa都是由她负责接待，她和贝尔一行人自然熟悉。如果今天她说了贬低贝尔的话，娜拉转头遇上贝尔的跟班，两人稍微八卦一下，让珍妮弗.贝尔怎么看她？这事是很有可能发生的，毕竟贝尔现在还是caa的艺人，只是换了经纪人而已。
  当然她也知道，她和贝尔之间迟早要爆发冲突——那天切萨雷和莉莉安解释改名时的那番话，珍妮只信三成，这的确可能是切萨雷的考虑之一，但绝不可能是主要原因。当然她还不是很了解切萨雷，珍妮只是本能认为，‘你珍妮弗.贝尔背叛了我，好，那我就再捧起一个珍妮弗把你踩下去’这样的事，切萨雷是绝对做得出来的。
  但这冲突完全可以被拖后一点，起码不是现在，她还没有一点根基的时候爆发。基于同样原因，昨天在片场的事情，珍妮也是准备淡化处理，就自己消化掉，不会和任何人说。在任何一个行业，新人都难免受气，好莱坞当然也差不多。
  她回馈不热烈，娜拉当然也不会多说什么，她回去处理公务，珍妮就拿本杂志在看，过了一会，娜拉接了个短促的电话，随后便对珍妮说。“你可以进去了。”
  虽然刚碰了个软钉子，但她的笑容还是很友好的。珍妮也回了她一个公务笑容，推门进了办公室。
  “坐。”切萨雷还在看一份剧本，他头也不抬，用语也还是那简短的‘sit’。
  珍妮在老位置坐下，看了看表，她等了一分钟左右，便直接开口说，“你知道，我的时间也是很宝贵的。”
  切萨雷这才抬起头——一如既往，他还是那样英俊而整洁，外表修饰得一丝不苟。
  他折了一下剧本的页面，把它放到一边，“抱歉，这是个很精彩的剧本，我看得入了神。”
  没等珍妮回话，他便打开抽屉，抽出几个厚厚的文件夹递给珍妮，“这是《芝加哥》的资料，在周六之前你要熟读，最好能背诵。这是百老汇近年的一些知名音乐剧和杂七杂八的常识汇总，读一下，周六的晚餐上我不希望出现罗伯说话，你接不上的情况。”
  珍妮拿起两个文件夹，又打开轻飘飘的第三个文件夹看了下，“这是——”
  “《芝加哥》的内部录像。”切萨雷在说的是音乐剧版本。“你知道它没有发行过官方摄录碟片，我用了一些人情才把它拿到手，别浪费了。”
  “哇。”珍妮瞪着三个文件夹，又看了看切萨雷，“看来你是真的想让我去演音乐剧的洛克希？”
  切萨雷看了她一眼，“你以为我是那种白日做梦的人？又或者以逗你为乐？”
  和他的会面，他会一直都掌握着绝对主控权，没等珍妮回应，他就跳到了下一个问题，“告诉我你有适合mastro那个档次的衣服，而不是那天由t恤改造的所谓晚礼服。”
  珍妮想了一下她的衣橱，遗憾地摇了摇头——她一直打扮朴素是有原因的，原身珍妮给她留下的最大遗产：美衣美鞋，因为她减肥成功，尺寸变小，几乎所有贴身衣物现在都不能穿了。尤其小礼服，合身不合身是很重要的，所以她还真没现成的好衣服。
  “莉莉安这几天会陪你去购物一次。”切萨雷也没流露意外，“现在我们来谈谈罗伯，告诉我你在片场都做了什么，才能在第一天就让罗伯这么欣赏你？”
  珍妮每次和他见面都要压制自己和切萨雷对着干的心思，她不是讨厌他，只是切萨雷这种绝对把持谈话节奏的气魄让她很不舒服。
  她仔细地把自己在片场的一天告诉了切萨雷，切萨雷一边听一边看剧本，不过珍妮说完的同时，他就合上剧本，片刻不停地接着讲下去，“很好，现在我明白了——你的运气不错，蕾妮和凯瑟琳从某种角度上成全了你。”
  “你是说？”珍妮心里其实也有了一些隐约的猜测，“罗伯的生涩惹恼了一些人？”
  “你要知道他以前从没拍过电影，《安妮》（罗伯.马歇尔的第一部电视剧）是很亮眼，得了一些奖，但他不是唯一的导演，很多人说他们之所以给他导演头衔，只是因为他想要，而舞台又离不开他的设计。”切萨雷说。“罗伯是天赋极高的导演，颇负盛名的编舞大师，但不可讳言，他在导演这一块受到的肯定，远远没有舞蹈编排方面受的肯定多。这是他第一次上大银幕，技术细节方面肯定有疏漏，罗伯又是完美主义者，你应该很容易想到，昨天的三小时类事件不会是第一次发生。而蕾妮、凯瑟琳、理查都是和名导合作的知名演员，落在新人导演手里，肯定要有一段磨合期。”
  他喝了口水，“据我在片场的消息源回报，三个主演都很专业，没有公开反抗导演的权威，但态度上肯定难免有一些瑕疵。而罗伯是个掌控欲很强的人，你知道，这样的人自尊心当然也很强。”
  珍妮已经完全明白了。“说穿了就是他的确导得没那么完美，犯了很多低级错误，又紧张到容不得别人说。虽然别人也没大喊大叫，但心里难免有点看不起他，罗伯感受到了这一点，心理压力也很大，更需要肯定、赞美和无条件的支持，我恰好就是那个在对的时间做了对的事的幸运儿，是吗？”
  切萨雷露出商务笑容，“知道这一点，你就知道该如何保持下去了。罗伯是百老汇近年来举足轻重的技术权威，能否获得他的支持，对你意义重大。”
  “你是说音乐剧吗？”珍妮终于找到了说话的机会。“——顺便一提，我觉得你这想法简直疯狂——但先把这些放在一边，我不明白的是你为什么忽然想让我去竞争百老汇的音乐剧，你知道这一演少说就是半年，我要离开好莱坞半年，去纽约演音乐剧？恕我直言，我不知道这对我的电影事业会有什么帮助。”
  “珍妮弗。”切萨雷平静地说，仿佛珍妮的这个问题全在他意料之内。
  珍妮没好气地打断了他，“珍妮，拜托，要么杰弗森，要么珍妮，别叫我那个假名字。”
  “ok，杰弗森。”切萨雷从善如流地改了口，但她选择的字眼还是让珍妮不大开心。“你还记得我们在签约那天晚上说的话吗？我事先声明的第三点？”
  “……我要相信你。”珍妮不情愿地背诵。
  “那么你现在在做什么？”切萨雷问。
  “……fine，”珍妮明显地翻了个白眼，“我不问，ok，你让我去演音乐剧，我就去演。那我们回到前一个问题——你疯了吗？你知道百老汇的竞争有多激烈吗？《芝加哥》又有多红？在外百老汇和外外百老汇，不知道有多少想要挤进百老汇演商业剧的演员，他们的专业背景肯定比我好吧？我是说，就连他们也不敢想《芝加哥》的第一女主角，我算是什么？怎么可能轮得到我？”
  “为什么不是你？”切萨雷反问，他把双手搁上台面，身体微微前倾，更对珍妮造成压迫感。“罗伯夸奖过你歌声不错，过去几个月里你受过专业训练，拍完《芝加哥》以后你还有一个月的时间上课，你本来就很会跳舞，你有演技，你漂亮，你有大荧幕经历。为什么不是你？”
  珍妮无言以对。
  切萨雷松弛下来，他靠向椅背，徐徐说，“当然，你也不是没有缺点，你没名气，这是你的最大问题，条件再好，剧方也不会把你在名单里排到太前。然而这一点我们可以通过罗伯的推荐来补足，记住这一点，罗伯的推荐有多热烈，你的缺憾就有多小。你已经让我惊喜了一次——这一次和罗伯餐叙的机会多多少少也算是你自己争取来的，我希望你能继续让我惊喜，从罗伯那里得到比我预计更多的欣赏。”
  他紧盯珍妮，“你会让我失望吗？”
  珍妮在他的重压之下，情不自禁露出讽笑，“我让你失望过吗？”
  切萨雷唇角扬起，又一个商业微笑，“那就继续保持。”
  珍妮的回应是直接把文件夹扫进包里，站起来大步走出办公室。
  她没有道再见，这很没礼貌，但她知道切萨雷不会在意。
  ——或者他在意，管他呢，反正她不在意。
  #
  在去片场之前，珍妮回了一次家，把资料放好，在拍摄期间她的包都会在拖车上，她可不想闹出什么巧合事件，然后让剧组的人知道她有意竞争《芝加哥》音乐剧的女主角。
  这天下午拍的是吉蒂从派对回家，发现爱人偷欢，愤而杀人的一段，大约有4-5组镜头，是吉蒂的独角戏，演员一共也就她，外加三个‘奸夫□□’，具体拍摄过程没什么好说的。虽然珍妮都已经在演艺空间里多次准备，自信自己的表现绝对没有一点瑕疵，但罗伯继续低级失误风格，足足拍了有一个下午。
  还好，吉蒂这角色其实难度不大，珍妮也不需要共情辅助，因为吉蒂和华妮塔的风格还是比较相似的，在这么多次让人想吐的模拟过后，这种表演风格她不说完全掌握，但也是驾轻就熟了，就像是本能反应一样，在心里稍微调整，就可以调整出这种特定的状态，从头到脚，所有微表情、小动作都是立刻变了个风格，这应该也算是陈贞本人演技的进步。
  说起来，她本人把自己的几种演技状态也分了类：第一种就是最朴素的看剧本，未经模拟、共情，直接演出来，这是最生涩的表现派，大概分数只能说是堪堪及格。
  第二种是在演艺空间里，通过共情演出，情感甚至不受自控，台词都像是自己念出来的一样。这已经不能说是体验派了，应该是方法派，也就是体验派的一个分支，完全把自己当作了剧中人物，有点点人格分裂的意思。这样的分数可以打到80分，之所以不是满分，是因为好演员的方法派，也是经过克制和调整的方法派，是一个‘合适拍摄的真实人物’，但珍妮的模拟，模拟出来就直接是真实人物，有很多细节照旧是需要修饰和改变的。
  第三种是演艺空间调整出共情以后，借着余韵在现实里演出来，因为有共情加分，但又只是余韵，自控空间更大，所以算是较好的体验派和方法派的融合，分数应该在85分左右。之前演《csi》就是这个演法，所以网上会有‘她的风采完全盖过电视剧’、‘她的演技属于大屏幕’的说法。
  第四种是在演艺空间多次共情练习以后，对角色掌握已经驾轻就熟，然后回到现实里没带金手指的演出，等于是重复之前的练习结果，算是体验派和表现派的融合了，分数按陈贞自己评价应该在80分左右，如果角色不是那么复杂，场景相对简单的话，可以达到85分。
  她演吉蒂就是这个演法，其中有自己想要减低对金手指依赖的因素，也有罗伯返工次数太多的原因，陈贞之前就发现在短时间内共情太多次会头疼，按罗伯一个简单镜头反复拍三小时的作风，一直共情她会疯的，所以也就半推半就地采用了第四种。