如人饮冰 作者:谦少

    我终于知道我为什么会在看见这间卧室的时候怔一下了,那瞬间我脑中似乎掠过了什么,转瞬即逝,而现在我想起来了。

    这间卧室,这里面的所有陈设,床头的水杯,扔在沙发上的外套,还有那两件挨在一起的睡衣,都和我离开的时候一模一样。

    毫无差别。

    睿睿挤进了衣柜里,呆在冬天的大衣下面,打了个滚。他穿着软软的白色绒毛衣,光着脚,像一只准备冬眠的小狐狸,惬意地把自己埋在了衣服里。

    “我喜欢这里,”他开心地告诉我:“这上面有爸爸的味道。爸爸去上班了,我就呆在这里。”

    我蹲了下来,摸了摸他的头。

    睿睿小的时候,经常生病,我为此问过专门的儿科医生,医生说小孩子在婴儿期会本能地探索这个世界,需要和妈妈的身体亲近,才会有安全感,对健康也有好处。但睿睿却有点怕别人的触碰,所以我基本都是抱着他,小时候他生病不舒服,我就抱着他在房间里一遍一遍地走,哄到他睡着为止。

    在中医里,儿科也叫哑科,小孩子太小了,没有应对这个世界诸多病痛的能力,甚至还不会用语言来表达自己的难受,他们唯一拥有的,也只有父母的爱护和注视而已。我总觉得,睿睿会很快适应郑家,会喜欢上别的东西,所以在他适应之前就想着离开。我忘了我曾经有多爱他,我忘了他有多依赖我,我忘了在南方的那三年,我们是如何相依为命地过来的。

    我摸睿睿头的时候,睿睿就抬起眼睛来,小心地看着我。

    “爸爸,你真的不想治自己的病了吗?”

    小孩子的眼睛这样澄澈干净,我被看着,百般滋味都涌上心头。

    “不是的。”我摸摸他头发,他仍然安静地看着我,是这样全心信赖的眼神,他以后也许会变成很厉害的大人,但这样的眼神,也许只有我见过而已。

    “爸爸会努力治病,一直陪着你。”

    直到你不再需要我的那天。

    晚上我带着睿睿,睡在那间卧室里。

    睿睿洗了澡,全身都香喷喷的,像只小猫一样缩在我怀里,跟我讲这间卧室有多神奇——每次管家发现他在里面都要尖叫,一副心脏病快发了的样子。讲他跟管家套出来的话,比如这间卧室一直是管家亲自打扫的,连佣人也不许染指,比如郑敖这三年一直睡在这间卧室里……

    睿睿睡着了,我还醒着。

    郑敖一直跟我说,他这三年一直在找我,他说他爱我,他说他知道自己想要的是什么,我都不信。

    但这间卧室就在这里,我随手扔的外套,我曾经用过的手机,走之前看的最后一本书,我穿过的衣服,最喜欢的那个杯子,都还在这里,是最坚硬又最直接的事实。

    大概是困极了,最后我思绪都有点乱了,只隐约记得给睿睿掖了掖被子,就睡了过去。

    醒来是因为门被推开了。

    我总觉得房间里似乎有人,我甚至听见了浴室的水声,我半梦半醒,挣扎了一会,想摸到床头灯的开关。

    手被握住了。

    “把你吵醒了?”抓着我手腕的人这样说。

    我一个激灵就醒了过来。

    站在床边的人是郑敖。

    他大概洗过澡,头发还带着点水气,若无其事对着我笑。

    我把手收了回来。

    “你不是跑了吗?”我又躺了回去:“还回来干什么?”

    我心里仍然有气,所以言辞锋利得很,郑敖却不以为意,抓住我手腕,把我拖了起来。

    “走,带你去一个地方。”