如人饮冰 作者:谦少

    我没反驳他,默默吃饼干。

    他在那边又坐了一会,大概是无聊,又叫我:“喂!郑敖那个人妖最近有没有找你麻烦!”

    “他是我朋友,不会找我麻烦的。”

    “最好是。他就是个惹祸精,你以后离他远一点,别被人卖了还帮人数钱。郑家最近有点不对劲,也不知道在搞什么鬼。”

    他和郑敖,几乎是生下来就成了朋友,从小玩到大,虽然看起来很不对盘,见面就要打架,其实关系还是很好的。后来我和郑敖玩到了一起,他心里多少会有点不爽。

    我没答他话,他似乎还想说什么,看我爸端着菜出来了,又收了回去,继续摆出一副老死不相往来的样子。

    我爸的菜做得很好,都是跟奶奶学的。这道炖鸡是有秘方的,七八味配料,汆过水再炒,还得注意火候。我有时间也自己试着做过,终归差了点味道。

    我给自己和爸盛了饭,看还有一个碗,拿起来给李貅盛,他直截了当地说:“我不要。”

    我怔了一怔,把碗放了下来。

    “我又不饿,谁要在这个点吃晚饭。”他不知道是解释还是发牢骚,看我没说话,自己无聊地把手机拿出来看了看,站起来走了。

    我低着头吃饭。

    “其实李貅很想你回来的。”我爸给我夹了块鸡肉:“他上午就在问你了。”

    话是好话,可惜连说的人都不会信吧。

    “嗯,我知道的。”

    李家房子很大,一直留着我以前的房间,我爸说早上刚收拾过,我说把东西搬上楼太麻烦,睡客房吧。

    小时候我的房间和李貅的是相邻的。他半夜扮鬼吓我,吓得我躲在被子里不敢去洗手间,晚上尿了床。我当时很想去找我爸,可惜门被反锁了。第二天佣人来收拾残局,全家都知道我尿了床。

    我攒了很久的钱买的一套哈利波特,他把每部的结尾都撕走了。

    陆嘉明种花,他在旁边挖蚯蚓,偷偷放到我床单上,说这才是我的家人,他才不要做我弟弟,因为我又丑又蠢。

    我曾经很想对他好一点,小时候奥数比赛奖的二十块钱,我选了一下午,决定给他买一个电动玩具车,他拿来和他的变形金刚对撞,碾得稀巴烂。我酝酿了好久才鼓起勇气去问他喜不喜欢,他说你看垃圾桶就知道。

    我从未恨过他,或者讨厌他。我只是不那么想接近他了。

    就好像我不想回我那个房间。

    就好像我不想回到这个家。

    算我懦弱也好,白眼狼也好,我不想再回到这里,不想再想起当年那个卑微的我,孤独的我,在我长成今天的许朗之前那一段漫长漫长的时光里,我一个人在黑暗里走着,只要有一点点光,我就感激涕零。

    李貅说让我不要和郑敖玩。

    但他不知道,是因为他曾经对我做下的那些事,才让我觉得郑敖是我生命里唯一的光,就算是这样辛苦的暗恋,就算知道继续下去不过是一厢情愿浪费时间,也无论如何都放不了手。

    十一点左右到的C城。

    在老家附近吃了饭,去楼下邻居那里打了招呼。楼下的于奶奶年初去世了,小时候她常来找奶奶聊天,拄着拐杖站在厨房门口,絮絮叨叨抱怨着着她的儿媳妇。奶奶坐在阳光里择辣椒,把晒蔫的红辣椒切碎,一层层压在坛子里,腌出了酸味,再托人送去北京给爸爸。

    奶奶并不算宽裕,她的退休金很少,也不肯收李家的钱,还要供我读书,给我买衣服和牛奶。我小时候偷偷把早餐倒掉,因为我讨厌自己长得太快,裤子很快就短了一截,很快就要买新的衣服,而买新的衣服就要花钱。

    奶奶一直跟我说,做人最要紧是体面,不是自己的钱,一分都不花,花了晚上会睡不安稳。我小时候很努力读书,很想跳级,很快上大学,然后工作了赚钱养她。

    我记的她放钱的小布包,记得她手上的玉镯子,记得她去接我放学,让我背乘法表给她听。我记得夏夜我们在阳台上乘凉,我迷迷糊糊,听她讲猴子外婆的故事。我记得她的头发越来越白,脊背越来越弯,她的手干枯得像树皮,我记得那天我早上去上学,她没有起来给我做早餐,而是躺在床上睡觉。我一直叫“奶奶奶奶”,她却再也没有醒过来。

    后来我回了北京,住进了李家,爸爸说那个很漂亮的小男孩是我的弟弟,吃饭的时候他在桌子底下很用力地踢我,我却不敢发出声音,怕被新的家人讨厌。

    刚到李家的时候,我很害怕,我总是梦见奶奶骂我,因为我吃的是李家的饭,我不是体面的人。我哭着跟她保证,等我长大了,就会把钱还给他们的。

    小时候,李貅欺负我,把我过年的新衣服弄脏,抢走我的巧克力。郑敖跟我说,他可以让他爸爸收养我,不要再当李貅的哥哥了,他要我去当他的哥哥。会有很多新衣服和巧克力,再也不会有人欺负我。

    我没有答应。

    因为我在很久以前,就答应了我奶奶。我会努力读书,考上大学,赚很多很多的钱,等到我爸爸老了,李家不养他的时候,我会把他接过来,给他养老。

    我小时候很怕我爸爸不要我。就算李貅说这不是我的家,我也一直赖在这里,死都不肯走。

    因为这是我奶奶交代给我的事。

    ☆、不爽

    扫墓的时候爸很安静。

    我站在他身后,看着他在坟头插好香烛,看着他沉默地站在坟前,看着并排的青石墓碑。奶奶的照片是那次和爷爷一起去照相馆照的,她的头发已经白了许多,剪到耳下。我记得她和我说过,当初她年轻的时候,也有着乌黑油亮的大辫子。爷爷那时候已经病得很重了,瘦得脱了相,戴着眼镜,还是很严肃的样子。

    爸爸跪了下来,沉默地磕了三个头。

    我也跟着磕了头。

    因为爷爷有遗言,坟墓不要修得太夸张太花钱,不如捐给学校。他是唯物主义者,相信人死万事空,剩下的不过是给后人一点慰藉而已。所以每年来的时候,坟头都会长出许多青草。爸爸沉默地坐在地上,把那些草都拔掉,他不要我帮忙。

    我站在他身后,看着他消瘦背影。

    小时候总觉得他是温暖的,简直发着光,总是微微笑着跟我讲道理,仿佛不管犯了多大的错都会被原谅。只是时光荏苒,他不知道什么时候,已经变成清瘦苍白的中年人,他年轻时候似乎受过很严重的伤,所以每到阴雨天都会很难受。李家有专门调养的中医,说他年轻时伤了根本,以后能做的不过是修补而已。

    说得再直白一点,尽人事,听天命。

    他似乎在物理研究所挂着衔,但是不领工资,也很少去上班。我见过那些研究组的状况,连着几天通宵根本不值一提,常年睡在研究所里的都有几个,吃饭就没准时过,都是仗着身体底子在那拼,李祝融怎么可能放他去。

    他仅有的东西,除了李家那对父子,就只有那间书房里,一块一块写满的白板,一叠又一叠写满方程的草稿。

    &ure、物理学报,那些都离他太远了。

    我不知道他有没有后悔过。

    回来的时候,李祝融亲自过来接的。

    爸希望我在家再睡一晚,我因为第二天要上班有点为难,李貅手插着裤子口袋,在一边冷哼道:“不就是上个破班,大不了明早我送你过去,你们公司那栋大厦楼顶能停直升机吧。”

    晚饭桌上有火锅,我爸这些年一直在食补,江南梅雨天,湿气重,他在地上坐了一下午,所以要驱寒。一锅奶白清汤不知道放了多少中药材,煮沸了倒是很香。李貅坐在我身边,他从小就挑食,专拣着一道黑椒铁板牛柳吃。也不和我说话,看我只夹面前的菜,十分不爽地把那道牛柳推了过来。

    晚上本来准备早睡的,结果手机一亮,郑敖发了条短信过来,三个字:好无聊……

    我问他:你在哪?

    他过了几分钟,慢悠悠回过来:香港,开会。

    我没想到他会跑那么远,感觉似乎是在做正事,连忙劝他:开会就好好开,别玩手机。

    他消停了一会,等我准备睡了,又发过来:这些人废话好多,听不听都一样。

    别的我不知道,如果是郑野狐派他去开的会,绝对不会是听不听都一样的。我就算不关心时事经济,也从苏律师黄律师他们平常那些跨度很大的聊天中知道海关这一道线牵扯的东西有多少,无论是税收,还是外贸,都是复杂到让我这种不懂经济学的人头皮发麻的事。就算是一个无关紧要的小会议,谈的东西也绝不会多简单。

    我不能放着他开小差,只好陆陆续续地劝着他,他大概真的是在会议桌下回着短信,过一会才回一条,我等着等着,困得不行,不知道什么时候睡着了。

    早上六点李貅就来敲我的门。